За столом, заваленным медицинским бумагами, сидела пожилая женщина в белом халате. Эта женщина и была Людмила Мухадиновна, на которую показал заведующий. Ей было около семидесяти лет, если не больше. Обесцвеченные редеющие волосы. Блуждающий взгляд.
Короче, другого врача-фтизиатра я, как счастливчик, ожидать не мог. Только такой пациент, как я, из числа бедных родственников, отправлялся прямиком к Людмиле Мухадиновне.
– Здравствуйте, – протянул я направление. – Меня к вам направили. Вот снимок и анализы, – положил все на стол перед её носом.
– Вы ложитесь? Кто направляет? Поликлиника? Так… – посмотрела она направление. – Подождите за дверью, – попросила она маму. – Я его опишу пока, потом мы поговорим.
Мама вышла из кабинета.
– Присаживайся, – усадила меня и приступила к процедуре приема больных в стационар. – Противопоказания есть?
– Да, пиразинамид. У меня на него аллергия.
Она записала это в историю болезни. Затем, после процедуры описания, попросила, чтоб я пригласил маму. Вошла мама, и Людмила Мухадиновна поговорила с нами о том – о сем, о жизни, как плохо в наше время болеть туберкулезом и тому подобное.
Было видно, что почтенная старуха, будучи давно уже на пенсии, дожила до столь преклонного возраста в профессии, и по сей день была в строю, по причине отходчивости от горя больных. Она не принимала близко к сердцу все, что происходило с пациентами, лишь бы бумажная отчетность была в порядке. И, по-моему, не только нехватка молодых специалистов, но и бумажная аккуратность держала её на своем месте до глубокого склероза.
– Ложись в 412 палату, там место есть. Остальное девочки подскажут, – имела в виду медсестер Мухадиновна.
Мы с мамой пошли по коридору, считая палаты. Вид был у нас, как у людей, которые занимаются своей проблемой, готовые на всякие сюрпризы. Нам встречались редкие больные, они всматривались в меня, заглядывали в глаза, как будто давно ждали, ждали как последнюю надежду. У большинства только глаза-то и оставались, ну еще носы и уши, остальные части тела чахли и уходили тихо и безвозвратно.
Мы подошли к открытой палате, я посмотрел на номер 412.
– Вот эта, – нехотя показал маме и зашел.
Там, нагнувшись к ведру с тряпкой, санитарка о чем-то оживлено перебранивалась с двумя больными. Те двое, очень разные: один маленький, второй высокий, разводили руками и оправдывались.
Я громко поздоровался. Санитарка выпрямилась и удивлено посмотрела на меня.
– Место есть? Меня сюда направили, – сказал я санитарке. Представился и пожал руки будущим сопалатникам. – Да-а… – оглядел палату, как панораму, – подраматичней «Бородинской» будет.
– Как вас зовут? – обратился я к санитарке.
– Роза, – ответила она и продолжила протирать подобие тумбочки. Потом вышла и принесла комплект белья. – Матрац и подушку сейчас дадут.
Разворачивая белье: простыню, пододеяльник, наволочку, я пришел в ужас. Это было рубище, провонявшее хлоркой. Ткань была застирана до такой степени, что просвечивалась, как марля.
Я серьезно посмотрел на Розу. Это была женщина средних лет, худощавая, глаза понятливые, лицо напоминало ослиную морду из мультфильма «Бременские музыканты».
– Откуда… Роза? – внимательно присматриваясь, спросил я.
– Из Баксана, – ответила она с ухмылкой.
«Все понятно, – подумал я. – Постельные принадлежности, видимо, перекочевали в Баксан».
В этот миг к стоящей в дверях матери, как старуха с косой, подковыляла Людмила Мухадиновна и начала что-то говорить жалобным тоном.
Что? – не понял я и повернулся.
Мама, как рыба на суше, раскрыла рот, а Людмила Мухадиновна высказывала ей соболезнование. Мама прервала её, когда заметила, что я недоуменно смотрю на них.
– Я ложу сына. Вы что? – проговорила мама и хихикнула.
Людмила Мухадиновна тут же пришла в себя. – Ах да, извините, – махнула рукой. – Тогда туда не надо. На том месте сегодня парень умер. Я подумала вы его мать… Идите вот сюда, – подвела нас к 414 палате. – Располагайтесь здесь, – указала на пустую койку.
В палате, на койке у окна, сидел мужчина средних лет.
Я поздоровался. – Тенгиз, – протянул ему руку.
– Володя, – ответил он.
Тут же мощная сестра-хозяйка прикатила на каталке матрац и подушку, занесла и скинула на сетку койки.
– Что это? – поднял я одной рукой подушку, другой развернул матрац. – Сколько человек на этом матраце померло? И какой бедолага захлебнулся кровью на этой подушке? – брезгливо спросил я у сестры-хозяйки и посмотрел на Володю.
Читать дальше