Фарход Гулямов - Одиночество – сволочь?

День 15 октября 2005 года не был днем «традиционного Лермонтовского праздника поэзии». Не потому, что почти не было именитых гостей с дальних городов и весей, не мозолила глаза многоликая пресса с её электроникой. И не потому, что я, филолог и журналист, только в сорок седьмой день своего рождения вдруг осознал, что тоже родился ПЯТНАДЦАТОГО ОКТЯБРЯ! Именно осознал, а не узнал. И преисполнился благодарности к вечно юному ЧЕЛОВЕКУ, который подарил мне Печорина, в котором много лет назад, ещё юношей, узнавал себя, узнаю и сейчас. Который в наш технократический век, век повальной американизации языка (шопы, офисы и пр.) подарил мне счастье увидеть и услышать ту девчушку с по-лермонтовски русским «Кавказским пленником».

Народу было немного, но это были люди с храмом в душе: чтобы любить Лермонтова, им необязательно прийти-приехать поклониться его памятнику, ходить по тропам, по которым он когда-то ходил. Они читают его стихи и прозу, видят и слышат то, что видел и слышал он. Лермонтов – в каждом из них. Они приехали разбудить таких, как я, от сонной суеты будней.

Я проснулся.

15 октября 2005 г., Тамань

—–

Тему мне подсказала не только самоизоляция – просто перебирал свои записи. Да и мозг болтает – куда от него денешься?

Ты далеко не одинок даже тогда, когда ты наедине с самим собой, когда от тебя отвернулись друзья, любимая… Ты поистине одинок, когда они все рядом, вокруг много людей, когда не можешь быть наедине с самим собой, но не с кем поделиться сокровенным, излить душу…

Один индийский мудрец сказал: «Не надо, чтобы ВОКРУГ были люди, надо, чтобы В ТЕБЕ были люди». Добавлю: когда В ТЕБЕ нет ТЕБЯ САМОГО, откуда там взяться ещё кому-то другому?

Только что у Бориса Акунина («Сокол и Ласточка») на эту тему прочитал: «Вы очень одиноки. И всегда были одиноки. Я тоже. Но вас одиночество гнетёт, а меня радует. Нет ничего лучше на свете, чем любить одиночество… Если владеешь искусством одиночества, это делает тебя свободным и бесстрашным».

Когда-то я, весь такой активный, обласканный вниманием, жаждал такой свободы. Я её получил сполна, но любовь к одиночеству ушла, не приходя в сознание. Вот и сейчас одиночество есть, но нет бесстрашия: ком в горле и слёзы на глазах. Ушла из жизни старшая сестра, потерю которой я ещё не осознал – в последние десятилетия мы с ней очень редко виделись. Четыре года назад я ездил к ней. После трагедии, которая с ней случилась, она мало кого узнавала. Меня приняла сразу, как будто расстались только вчера. Теперь осталось только «вчера»…

Попрощаться могу только на расстоянии – по нашему обычаю хоронят в день смерти, желательно до полудня. И поговорить об этом не с кем.

Меня всё меньше во мне. Вне меня – ещё меньше. Когда-то в меня бросали раздражённо: «Ты – вечный студент!» Это за то, что я легко сходился с людьми в любой среде, всегда из меня пёрло романтикой, был убеждён, что жизнь только начинается и я успею совершить то главное, ради чего рождён. Сейчас моя седая борода говорит: ты старик не тогда, когда серебром покроется голова, твои члены будут дрожать от дряхлости. В своей жизни я встречал 18-летних стариков и 90-летних молодцов. Ты старик, когда ты перестал быть «студентом».

Студент ли я сейчас?

Чтобы жить полноценной жизнью, «студентом» быть мало: надо, чтобы эта энергия перетекала в другой вид энергии и возвращалась к тебе обновлённой. Какими бы эгоистами-индивидуалистами мы ни были, мы живём для других. Чего стоит мой индивидуализм, если вокруг – пустыня? Только вот пустыня – как зараза, она растёт быстрее, чем оазис.

Как-то много лет назад мне принесли для публикации фантастический рассказ. Гениальный изобретатель-инвалид сначала подключил свой организм к компьютеру, потом создал свою виртуальную копию в сети, которая думает, общается самостоятельно, в общем, живёт собственной жизнью. Постепенно его органическая оболочка совсем «перетекла» в виртуальный мир.

Мы тоже постепенно становимся такими, я постепенно становлюсь таким. В виртуальном мире нам комфортнее, чем в реальном, здесь нас понимают и принимают такими, какие мы есть. Во всяком случае, каждый найдёт здесь свою среду обитания. Мы здесь можем говорить о чем угодно, как угодно. Необязательно, чтобы кто-то откликнулся, прокомментировал твои мысли, переживания. Можно молча пробежаться глазами и перелистнуть – автор на это не обидится, как в реальной жизни.