Фарход Гулямов - Одиночество – сволочь?

Часто менял рабочие места, хотя почти везде бывал на хорошем счету, работе отдавал всего себя без остатка. Но стена была везде, где я.

В один момент пришло понимание, что это не может продолжаться бесконечно. И я хладнокровно подготовился покинуть этот мир: вкачал в вену внушительный шприц воздуха и лег в постель (вспомнил «Записки следователя» Льва Шейнина). Но она не шла. И я взял в руки книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской и всю ночь хохотал от души.

Почему не вскрыл вену? Я никогда не боялся крови, насмотрелся на трупов, и как-то понял, что могу убивать и сам. Да, приходилось собственноручно резать домашнюю скотину, – не об этом речь. Любой мужик, который живёт своим хозяйством в деревне, должен это уметь. Моя стена не давала слишком близко сходиться с людьми, я всегда спокойно и без усилий находил компромиссные решения. Но в редких случаях, когда мне не удавалось или я не хотел, конфликты эти разрешались на грани – я превращался в зверя.

Помню свою первую драку, когда мальчик на два года старше унизил меня. Это было его ошибкой: мои руки с трудом отодрали от его шеи.

Был случай в армии, когда меня хотели пригнуть: я чуть не утопил в нечистотах «шестёрку». Его так же с трудом вытащили из-под моих сапог и откачали.

Так что я хотел уйти тихо и чисто, без кровавых картин для тех, кто рядом.

Потом я ещё дважды повторил эту процедуру со шприцем, но, видимо, время ещё не пришло: каждый раз, вопреки страшилкам врачей и судмедэкспертов, я без каких-либо последствий утром вставал, принимал душ, завтракал и шел на очередную работу. И я ещё много лет нес свой крест одиночки в себе.

И подступил пенсионный возраст со всеми вытекающими/сопутствующими. И этапы «Счастливы вчера» и «В НАС нет НАС» (Миниатюры из вашего «Одиночество – сволочь?»). Я мог бы пожить ещё и «конем двуногим», но не обузой и помехой!

И пришла пандемия. В последнее время у меня появился удушающий сухой кашель. Хотя я прекрасно знал откуда это, вызвал ковидную скорую помощь. В больнице не обнаружили у меня никаких признаков коронавируса, но их насторожил мой кашель с удушьем и решили на всякий случай положить в палату, назначили лечение сами не понимая от чего.

Но через несколько дней меня долбануло не на шутку: поднялась температура, удушающий сухой кашель почти не прекращался, тест на коронавирус оказался положительный. Ужасное ощущение беспомощности, когда ты пытаешься втянуть в себя глоток воздуха, легкие тут же выталкивают его обратно. Я спасался только тем, что ночами сидел в кресле у открытого окна в холле нашего этажа. Так удушье отпускало.

Сидя у окна, я вычитал массу информации о COVID-19, о его последствиях, сколько надо лечиться-реабилитироваться и т. д. Я понял, что у меня больше шансов превратиться в беспомощного чахнущего скелета. И решил действовать.

Выше я написал, что знаю откуда у меня удушающий сухой кашель – да, это так. Лет четырнадцать назад один коллега меня крупно подставил с одним проектом. Я всю ночь провозился, чтобы найти и устранить его ошибку: утром кровь из носу надо сдавать работу. Где-то в полночь до него дозвонился и начал громко спорить с ним. Тут запершило в горле, как-то сжались легкие и пропал голос: я не мог ни говорить, ни дышать. Но как-то сообразил, что надо успокоиться и попробовать восстановить дыхание. Получилось. И на какое-то время даже забыл об этом случае.

Через два года, после одной служебной неприятности, все повторилось. С тех пор любая сильная эмоция – отрицательная или положительная (я не могу даже хохотать от радости) – возвращается удушье, правда, без кашля, которым я научился справляться.

Нас в палате было четверо. Одного молодого парня в пятницу днём выписали, двоих других одного за другим перевели в реанимацию. Меня тоже реаниматолог осмотрел, но пока решил оставить в общей палате. И я на выходные остался один: пустая палата, поставленные на ребро матрасы, удушье…

Какие там шприцы или кровавые атрибуты! Можно просто не пытаться выйти из очередного «сеанса» удушья и – всё!

И я, в ожидании, продолжил читать ваши рассказы и эссе – как когда-то книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской. С каждой строчкой убеждаюсь, что вы писали о себе. Обо мне. Так можно писать только о том, через чего ты прошёл или проходишь сам. Но, в отличие от меня, в этих текстах столько оптимизма! У вас есть к чему стремиться, куда возвращаться, прекрасная молодая любящая жена (я люблю смотреть на её портреты, сделанные вами с любовью, фотоотчеты о ваших путешествиях…). Наверное, дом хороший. А мне некуда и не к кому возвращаться: дом свой (в том смысле, который вы вкладываете в это слово), потерял очень давно, для жены (тоже молодая) я – престарелый сосед по квартире, которого так просто никуда не сплавишь…