Вячеслав Прах - Дешевый роман

Она взяла простыню, смяла ее и бросила под ноги.

– Я чувствую вонь каждой из них. Если постельное белье еще хоть как-то отмоешь, то тебя – уже нет.

– Я с ними не сплю. Зачем ты так со мной?

(закрыла глаза ладонью).

– Ты с ними не спишь…

Впервые о нем написали газеты как о сумасшедшем изгое-художнике. Которого не приняло наше безупречное Величество. Общество! Громкий, длинный заголовок: «Насколько далеко может зайти человек без холста?». Первое предложение звучало не тише. «А нужен ли искусству талант, чтобы понять – искусство ли это?». Да-а-а. Репортеры – те еще люди. Их мелкие правки – та еще живопись. Скажем так, статья показала его не с самого удачного ракурса. Но сам факт того, что о нем заговорили. Впрочем, ему не пришлось обивать пороги редакции. Это не его рук дело. Это была я.

Вслед за первым выстрелом прозвучал и второй. На него хотели посмотреть. Просто осмотреть его с ног до шеи, какой он. Какое у него выражение лица, какой длины его пальцы. Как он произносит слова. Его голос. И даже пытались заглянуть ему в рот. Народу нужен был герой. Они его получили.

Громкая слава, выставки, браво, аплодисменты, черный берет, последователи. Нет, не было ничего из этого списка. Он был известен в самых узких кругах. На улицах его не узнавали. Весь его стиль был в другом. Он один из первых… Нет, он первый, кого признали настоящей подделкой. Его картины, портреты не имели ни веса, ни какой-либо ценности. Их нельзя было вставить в рамку и прибить к ней гвоздь. Все дело в том, что они были живыми. Они дышали. От них исходило человеческое тепло. Он рисовал на самом сердце. Можно было измерить температуру тела его работы. И даже услышать ее пульс. Сколько громких статей. Сколько человеческого восхищения. Ровно столько же и клеветы на его счет. Его принимали радостными объятьями. А провожали плевком в спину. Бывало, даже в лицо. Его публика разделилась на два лагеря. Одни боготворили его, а другие отказывались видеть в нем бога. Не соглашались и с каждым его успехом, их ненависть порождала зависть. Чего еще хуже, они желали его смерти. Были и третьи. Те, кто никогда не слышал о нем.

Так постепенно угасал белый лебедь. Но я сохранила перо.

4.

Где в моих прекрасных работах они разглядели столько уродства? Значит, я и сам…

2.

– Чудовище.

1.

«Здравствуй, Ляля.

Я ныряю в воду и изо всех сил, что есть, кричу. Ты на том берегу, меня не слышишь. Мне нужно набрать в свои легкие достаточно воды, чтобы всплыть наверх, спиной к небу. Возможно, тогда ты услышишь меня.

Когда на душе моей совсем невыносимо, я иду и покупаю конверты без марок. Сажусь за стол. Беру чистый лист и начинаю писать незнакомому человеку самые нужные слова. Которых мне так не хватает в этот момент. Он меня не знает, он обо мне никогда не слышал, как и я о нем. Но этот человек становится моим другом, которому я так хотел бы сказать:

«Какое прекрасное утро. Я благодарен ему за то, что ты сегодня проснулся. Твой верный кофе, надеюсь, тебя взбодрил. Какие планы у тебя на сегодня? Я бы хотел, чтобы твой день стал волшебным. Самый близкий тебе человек подошел и обнял тебя со всей силы. Так, будто навеки расстались. И этот терпкий привкус желанной встречи. Эта искра, что исходит из-под век и обжигает пламенем грудь. Тебе это нужно сейчас. Я бы хотел, чтобы ты это вновь испытал на себе.

Тебе говорили, что у тебя красивые глаза? Правда, немного грустные. Вокруг столько причин, чтобы нести с собой улыбку. Не прятать ее в дырявом кармане, а осознать ту простую человеческую истину. Что чем больше радости в тебе, тем ярче становится мир вокруг. Глаза, каким-то неизвестным мне образом, видят все иначе. С щекочущим трепетом в сердце… Все не так плохо. Все можно и нужно решить. Часто нам просто не хватает времени, чтобы все и сразу. Остановись. Отдохни. Я бы посоветовал тебе завести собаку или подойти и погладить бездомную. Мне, как и тебе, порой не хватает друга. Который бы выслушал, но при этом остался немым. Попробуй. Человек кусает больнее. У собак с этим редко, что укусит именно та, которой больше всех ласки отдал. Да и на зубах у них яда нет. Пройдет. И еще…

Что бы с тобой ни случилось, знай, что у тебя есть друг. Возможно, ты меня никогда не увидишь. Но найдешь меня в каждом, кому ты решишься отправить свое письмо. Без марки и адресата. То письмо, которого тебе больше всего сейчас не хватает. Тебе это нужно, ты можешь спасти чей-то день. Разогнать его самые черные тучи, а заодно – и свои. Ты не в силах остановить ливень, но ты можешь подать ему зонт.