Денис Гусев - По направлению к Дну

Если бы я продолжил свой путь дальше на восток, то картинка в окне почти не менялась бы на протяжении шести тысяч километров. Вся степь от Элисты до Улан-Батора выглядит так же, как ее видели гунны Атиллы и орды Чингисхана.

Безжизненность пейзажа обманчива: этой жухлой травой удобно откармливать скот, если уметь правильно кочевать. Тысячи лет степь была отдельным миром, полным полудиких племен, царств с границами, возведенными порывами степного ветра, и ханств, от которых остались лишь пара выцветших строк в докладе пограничного китайского чиновника. Эта вселенная не покорялась захватчикам: сложно завоевать ветер в поле. Когда великий персидский царь Дарий решил завоевать скифов, те просто заморили его войско голодом и холодной степной ночью, отступая все дальше. С каждым новым захватчиком прием оттачивался все лучше, пока не был исполнен «на бис» при разгроме величайших армий в истории: Наполеона и Гитлера.

Бурлящее море степи воспитывало суровых воинов, учившихся держаться в седле и стрелять из лука раньше, чем ходить. В придорожном кафе для дальнобойщиков мне подают калмыцкий обед – такой же, что и века назад: вареники с тонким тестом, густо набитые жиром, суп с бараньими потрохами, сухую и пряную конскую колбасу. Поскольку воды среди солончаков было мало, в степном чае молока всегда раза в два больше, чем воды. Соль и жир в пиалу добавляют по вкусу. Еда мужчин, которые не планировали жить даже до сорока, чрезмерно «богата» холестерином.

Дальнобойщики и официантки косятся на мои номера, порой ловлю их взгляды со сдержанной улыбкой. Мол, вижу, но не нервничаю. Болтливость всегда выдает жителя большого города, поэтому заказ я делаю без лишних расспросов, ем и расплачиваюсь быстро. Немного чая беру с собой – он прекрасно утоляет жажду в жару. Круглолицая официантка в спину просит приходить еще. Кто знает.

К счастью для оседлых народов, очень редко, считанные разы за всю историю, находилась воля, способная повести за собой Великую Степь. «Глядя на лошадиные морды и лица людей, на безбрежный живой поток, поднятый моей волей и мчащийся в никуда по багровой закатной степи, я часто думаю: где я в этом потоке?» Гунны Аттилы начали путь из северного Китая и были остановлены только на западе Франции. Монголы Чингисхана после Руси разграбили Польшу, Венгрию и Хорватию и повернули назад только из-за необходимости делить власть в Сарае. Тюрки, выйдя с отрогов Западного Алтая, в определенный момент правили большей частью средневекового Востока и держал Европу в страхе до семнадцатого века.

Посреди уходящей в горизонт равнины – шип обелиска выглядит инопланетным, он вздымается, как угловатый обломок астероида. Горит перед ним вечный огонь, выбиты фамилии героев решающей битвы с немцами за эти степи. «АСХРСН ЦУСНЬ ЗАЛЯР МЕНКРЖ АЛТН БУЛГАР ТЕЕГТЭН ПАДРНА. За Отчизну пролитая кровь навеки в памяти священна». Золото надписей недавно поновляли. У братских могил стоят свежие гвоздики – единственный яркий цвет за несколько сотен километров. Прохожу мимо обелиска к артиллерийскому орудию, смотрящему на запад, перешагиваю оградку и сажусь с чаем прямо на жухлую траву. Где-то впереди пролетает, широко разбросив крылья, орел. Степь была такой же в день, когда здесь горели немецкие танки, и в день, когда стрелы хазар пригвождали арабов к земле.

Пытаюсь представить, какие были люди, приехавшие со всего Союза, чтобы тут умереть. Что они сказали бы, посмотрев на меня, – не зря ли?

Калмыки – это осколок большого народа из Восточного Китая, откочевавшие от местной резни под защиту московского царя. Поэтому их культура и религия отличается от живущих рядом татар и казахов. Калмыки – буддисты с очень спокойным отношением к жизни и смерти. В сочетании вместе с воинственными генами потомков Чингисхана – огненный нрав. Есть замечательные свидетельства о калмыцкой коннице и под Полтавой, и в наполеоновских войнах. Раньше этот кочевой огонь можно было разменять в многочисленных войнах растущей империи, а сейчас остаются лишь байки о массовых драках с жителями соседних кавказских республик.

За время поездки по Нижнему Поволжью я услышал за чаем много неспешных историй вроде такой.

Деревенская свадьба. Пьют в шатре уже несколько часов. Два соседа, уже с трудом выговаривающие слова: