Светлана Кутузова - Гаудеамус игитур

Но действительно – кто из нас способен планировать свою жизнь? Не просто жить, стихийно и спонтанно, идя по зову души или сердца, а целенаправленно ее планировать? Наверное – немцы или другие рациональные нации, может быть и способны. Но в России она не видела ни одного человека, который бы в юности четко осознал – к каком итогу он хочет прийти, когда наступит его зрелость. Поэтому – мы спохватываемся где-то посередине, когда уже сильно за тридцать. Спохватываемся, чтобы увидеть эту нелицеприятную картину – в которой нет того, что нам так бы хотелось, на самом деле хотелось. Может быть – детей, может – семьи, может – наоборот, карьеры. И самое ужасное, что, когда мы лицом к лицу сталкиваемся с этой неприглядной истиной – нам некого винить. Потому что, желая этого внутри себя, мы все думали, что как-то и когда – нибудь сложится, не может же быть иначе, а сами делали что-то другое и шли куда-то в другую сторону.

И вроде бы вот она – почти готовая кандидатская, и ты в шаге от успеха и признания коллег. И вот она – пустая квартира и невероятное одиночество. Одиночество, которое изъедает душу до дыр.

Иногда она себя успокаивала. Это она научилась делать достаточно хорошо, напоминая, что многие люди живут хуже, и в более трудных ситуациях. Но иногда…

– Ты где сейчас обитаешь, – спросила Вера, пытаясь перевести тему.

– В Италии.

– Ого! Как тебя туда занесло?

– Это долгая история. Но я тебе ее обязательно расскажу. Послушай… – Теперь Лия подбирала слова, понимая, что её предложение может показаться Вере слишком неожиданным и, возможно, оттолкнуть её. – Я подумала пригласить тебя к нам в гости. На пару недель. Что ты думаешь по этому поводу?

Вера собирала чемоданы. Собирала стихийно и нервно – потому что противоречивые эмоции разрывали её на части.

Обычно такого с ней не случалось. Но в этот раз всё было иначе.

Словно запах другого мира веял перед её носом. Серый Петербург так давно и прочно вдавил её в свои гранитные набережные, что она, до невероятности жаждавшая из них выбраться, уже никогда не думала, что это может получиться. Пусть – на время, всего на пару недель, но это был удивительный шанс – словно вынырнуть на поверхность из того омута, куда она так давно занырнула.

Спрятавшись от мира, от друзей, от самой себя в свои научные работы, в преподавание на кафедре, в суточное сидение в библиотеках и за компьютером – она словно превратилась в живую мумию. И, бродя вечерами по городу, она совсем не ощущала себя человеком, которому посчастливилось попасть и, более того, жить в одном из красивейших городов мира. Совсем наоборот: она ощущала себя заложницей этой промозглой серости, этого вечного сырого ветра, этой мятущейся вдоль гранитных берегов Невы. Эти вековые здания Невского проспекта – словно музейный пантеон – были мертвы и грозно нависали своей помпезностью над её головой.

Тесно. Ей уже давно и бесповоротно было здесь тесно и неуютно.

Но вряд ли она осознавала эту тоску так явно и настолько выпукло, чтобы или начать что-то с ней делать, или вступить в перемирие с самой собой, оплакать свою жизнь и уже уговорить себя, что так будет всегда и надо просто привыкнуть. И в тоже время она почти физически задыхалась – от всего того, что её окружало. И чем сильнее она понимала это, тем быстрее ей хотелось отсюда сбежать. Причем не на две недели, а совсем, навсегда, окончательно и бесповоротно.

Именно сейчас, когда она суетливо перебирала вещи в шкафах, отбирая в чем поедет и что взять с собой – город словно швырнул ей в лицо свою перчатку, предупреждая о будущем контрасте: зарядил мелкий и нудный дождь, а заведующий кафедры долго не хотел её никуда отпускать.

Когда-то Университет был всем. Целью, способом жизни, центром мира. Её маленького мира. И писать статьи и заниматься наукой – хотя пойди и объясни обычному человеку, что философия – это наука, – засмеют тут же, – казалось важным. Вернее, это было даже не совсем правильное слово – всё это просто приносило огромное удовольствие. И Вера никогда не задумывалась – почему так. Она просто шла вперед.

Поэтому последний разговор с Лией вчера – её обескуражил и выбил почву из-под ног.

– Почему ты не осталась тогда в аспирантуре? – спросила она Лию. – У тебя бы всё получилось, я уверена. Ты же вроде написала диплом за неделю.

– О да. Я даже помню, приблизительно, о чем он был. Что-то про соотношение символов и обозначаемого ими незримого мира через призму музыки.