Юрий Линник: Под покровом минувших лет. Пристрастные хроники из XX века

И я с удовольствием находился там, вдыхая коктейль запахов саманных стен, пола, свежей сосновой стружки, со свистом вылетающей из старенького рубанка деда, и сена, уложенного на чердаке сарая.

* * *

Но вернёмся в Черниговку. 27 апреля 1921 года на свет появился Пётр Линник, мой будущий отец. Хоть и родился в старом доме, но к лету семья перебралась в новую хату. Новая хата семьи Парфентия Линника в Черниговке имела два входа – один через хозяйственные помещения, другой сразу вёл в жилые комнаты.

Вход с хозяйственного двора – рабочий – вёл в просторное помещение, в котором в зимнее время находились коровы с телятами и поросята. Внутри имелся вход в кухню с русской печью. Из кухни дверь вела в сени – коридор, в котором был другой вход со двора – «парадный».

Из сеней можно было войти в небольшую спальню и большую комнату – горницу, уставленную хорошей мебелью, на окнах занавески, в переднем углу – иконы и лампадки.

В горнице проводились семейные торжества, праздничные застолья, принимали гостей. В маленькой спальне размещали гостей, если они приезжали издалека. Выверенная временем планировка крестьянской избы позволяла оптимально вести фактически натуральное хозяйство и обеспечивала сносные условия проживания семьи.

Жизнь домочадцев в холодное время года протекала на кухне, вокруг источника тепла и жизни, русской печи. Здесь готовили еду себе и скотине, ели, занимались всяким рукодельем, общались, спали наконец. Младшие дети спали на печке, отец и мать на деревянном топчане, старшие дети на лавках.

При доме был участок земли размером с гектар. Парфентию Захаровичу удалось хорошо распланировать усадьбу. По обеим сторонам, межам он посадил абрикосовые деревья. Разбил большой фруктовый сад – груши, яблони, сливы, вишни.

При выходе с хозяйственного двора были посажены два пирамидальных тополя, в то время большая редкость на селе. Рядом с домом был сооружён большой навес, крытый соломой – клуня, под которым хранились сельхозинвентарь, ценные корма для скотины, а также был выгорожен загон для овец.

В те годы больших перемен Парфентий Захарович, наслужившись и навоевавшись, не принимал участие в происходящих политических катаклизмах, по-крестьянски мудро принимал всё, что не мог изменить сам. Глава и кормилец уже большой семьи, в расцвете мужских физических и умственных сил, истосковавшийся по крестьянскому труду, отдавался полностью работе; разводил скотину, птицу, выращивал хлеб и, как отдых душе, занимался садоводством.

Некурящий и непьющий, везде он преуспевал. Высокий, жилистый, немного сутуловатый, работящий, хороший хозяин, он пользовался уважением и авторитетом среди односельчан. Годы на фронте, закалили его тело и душу, сделали мудрым и терпеливым.

В 1924 году, уже в новой, просторной хате родился младший среди братьев – Иван (3.01.1924 г. – 8.06.2000 г.). В семье стало пятеро детей, самой старшей Галине исполнилось уже 14 лет, и она была хорошей помощницей по дому. Василию, старшему сыну было 11 лет и полноценной мужской помощи Парфентию Захаровичу от него ожидать не приходилось, хотя все дети имели свои обязанности по хозяйству.

А хозяйство было солидное. Земля, около семи гектаров, была раздроблена и находилась в разных местах, результат раздела земли, имеющей разное качество в разных местах.

В хозяйстве Парфентия Захаровича были два вола, лошадь, корова, несколько овец, постоянно откармливались свиньи, держались несколько десятков кур, гусей. Из сельхозинвентаря были плуг, борона, веялка, каток с тёркой для обмолота зерна, другие мелкие орудия производства.

Это было небогатое, но крепкое середняцкое хозяйство. Чтобы добиться этого, Парфентий Захарович и его супруга Елизавета Семёновна работали, не покладая рук, круглый год, отдыхали только по большим праздникам. Посевная, уход за посевами и пропашными культурами, уборка урожая, обмолот, осенняя пахота земли. Зимой – уход за скотиной, ремонт инвентаря.

Старший брат Василий уже в 16 лет один ездил в поле пахать землю. Для всей семьи настоящими трудовыми праздниками становились дни уборки хлеба, главной культуры хозяйства – жатва. Отец с матерью на волах, впряжённых в арбы, свозили с поля сжатую и увязанную в снопы пшеницу и скирдовали на подворье. Затем, готовили во дворе ток. Разравнивали и утрамбовывали большой круг земли.

Скошенные колосья тонким слоем разбрасывали по току. Лошадь впрягали в каменный каток, к которому цепляли тёрку, широкую доску с набитыми по нижней стороне металлическими ножами. Лошадь ходила по кругу, каток обмолачивал зерно, тёрка резала солому на полову.