Дмитрий Богданов - Семейство. Повесть о том, чего нельзя изменить

© Текст. Дмитрий Богданов, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Спасибо

моим родителям за поддержку,

жене Елене за мудрость и терпение,

дочерям Елизавете и Оливии за безмерную любовь,

партнерам и товарищам за веру – Сергею Смаглий, Владимиру Бабайцеву, Александру Зименкову, Игорю Васильеву.

Все события и персонажи вымышлены. Любое совпадение с реальными ситуациями или людьми – лишь совпадение. Таким же случайным совпадением является и то, что вы читаете эту книгу.

Люблю свои сны. Люблю за то, что они переносят меня туда, где я маленький и беззаботный. Ничего плохого из того, что будет позже, пока не произошло – родители молодые, а дедушки-бабушки живы. Никаких тебе взрослых проблем. Правда, семейство мне досталось то еще…

Мама рассказывала, что на выписке из роддома меня перепутали – уже одели в чужую одежду и отдали другой семье. Семья та подвоха не заметила: приняла плод и начала торжественно фотографироваться с ним в окружении своей родни. Тревогу начала бить медсестра, которая одевала другого пацана. Что-то у нее по биркам не сходилось, и она поняла, что вышла ошибка. Бдительная работница роддома ворвалась на фотосессию, с извинениями забрала меня обратно, переодела в другие пеленки и отдала матери. Фотографирующейся же семье вручили правильный реквизит. Родственники стали бурчать, что истратили уже всю пленку. Думаю, в их семейном альбоме на снимках из роддома они до сих пор держат меня. Перефотографировать тогда не смогли, да и кто там разберет – ребенок и ребенок. Мама как-то в детстве пошутила, что, может, тот был бы лучше, чем я. Я что-то натворил, и она решила так съязвить – меня это сильно задело, я понял, что родители не всегда рады, что у них родился именно я. Но свои сны о детстве я все же люблю – нет в них никакой токсичности, только легкость и солнце, и теплый осенний ветер, и еще зеленая трава. Ну еще – дача.

Нашей дачей был подмосковный участок в шесть соток с большим домом. Мы так его и называли – «Большой дом». По сути, это была двухэтажная коробка из дерева с верандой. Его начали строить еще до моего рождения. Каждый сезон в выходные к нам приезжала родня, чтобы помочь отцу в работе. На участке еще был маленький сарай с барахлом и садовым инвентарем, собранный из железнодорожных шпал. Называли мы его «сараю́шка», как уменьшительно-ласкательное от «сарай».

Мой сон обычно начинается с того, что я просыпаюсь в нашем дачном доме. Первым появляется запах – это смесь глиняной печки, сырости, жаренной картошки и собранной малины. Дополняет «букет» еле уловимый запах луковиц тюльпанов, которые тут же в комнате на печке лежат, упакованные в женские колготки. Никогда не понимал, зачем луковицы цветов хранить в капроновых колготках. Может, чтобы мыши не съели луковицы – не знаю. Все забываю спросить у матери, зачем они так делали.

Первое, что вижу, открывая глаза, это потолок из белой окрашенной фанеры, по которому скользит луч солнца из окна. Фанера с желтыми разводами в этом месте пузырится от влаги и времени, а солнечный свет, проходя через колышущиеся ветки яблонь за окном и плетеные занавески, создает запутанный живой узор. Где-то вдалеке комнаты ритмично стрекочет крутящийся электросчетчик. Периодически включаясь, вздрагивает холодильник. На улице за окном слышится музыка – в моем сне это всегда «В мире животных», – ну та, из передачи с танцующими птицами.

Я спрыгиваю с высокой кровати, и ноги сами попадают в потрепанные коричневые сандалии с песком. Мать гоняла меня, чтобы не ходил в сандалиях по дому, но я саботировал – не нравилось ходить босиком по холодному полу, от него веяло какой-то мрачностью. В сумраке комнаты я быстро достигаю двери на улицу. Рядом с дверью висит большое зеркало в кованой чугунной оправе, оно досталось как приданое на свадьбу родителям – в нем отражаюсь я, совсем мелкий. Мне лет 12–13, лохматый и с румяными щеками после сна. Совсем не похож на себя взрослого, разве что глазами и футболкой с пятнами – до сих пор постоянно их ставлю на одежду. Отец так и говорил всегда: «Ну ты хрюша».

Двумя тощими руками толкаю закрытую дверь, напирая своим весом. Она обита войлоком – большая, тяжелая и холодная. Начинает раскрываться. Ветер с улицы, задувая, помогает, и одним движением дверь резко открывается нараспашку и ударяется о металлическую бочку с водой – звучит как приглушенный гонг. Меня ослепляет солнечный свет, обдает еще теплым осенним воздухом. Как будто в доме холодно, а ты открываешь недавно топленную печь – весьма приятное ощущение.