Карим Даламанов - Овраги

Мои дед и прадед утонули в Аральском море, и в том же году оно начало пересыхать. А спустя десять лет вода отступила настолько, что по дну можно было ходить, как по огромному потрескавшемуся зеркалу, белому от выпаренной соли. Говорят, что прабабка бегала по этой оголившейся пустыне, надеясь отыскать родные кости: вроде бы её муж и сын утонули недалеко от берега, когда их рыбацкая лодка попала в шторм. Прабабку я почти не помню. Она умерла, едва мне исполнилось три, и, кроме нескольких свернувшихся в трубочку фотографий, где она держит меня на коленях, и лёгких, абсолютно бесшумных, будто в вакууме, движений её фигуры, отпечатавшихся в моём мозгу, от неё не осталось ничего. Разве что смуглая кожа, которую я унаследовал через отца. Да, и ещё имя осталось: Марьям.

Отцу тоже было три, когда случилось то самое кораблекрушение. Они жили в богатом рыбацком посёлке с консервным заводом, кинотеатром и детским садом, в котором был даже бассейн. Его рассказы о детстве казались мне какой-то далёкой восточной сказкой. И временами я сомневался, правду мне говорит отец или половину придумывает.

– Арал, – говорил он и тыкал в карту водоёма, который по форме напоминал отпечаток чьего-то копыта, верблюжьего, например. И я знал с самого детства. – Арал – это пересыхающее море в пустыне, которое проглотило моих деда и прадеда.

– А далеко это море? – спрашивал я.

– Очень далеко, – отвечал папа и хмурился.

Когда он учился в пятом классе, они с бабушкой перебрались сюда. Больше суток ехали через пустыню, и в вагон набилось столько народа, что сидели и лежали даже в тамбурах и проходах.

– Просто там у них поезд – единственный транспорт, – объяснял папа, и мне представлялось, что я сам проделал весь путь от Арала до Горького, глядя в пыльное окно на бесконечные пески.

Он был ещё немного смуглее меня и, как многие южане, рано начал седеть. "Старик!" – называл его, хлопая по плечу, дядя Павел. И при этом похохатывал. Меня брала злость: во-первых, какой это папа старик? У него большие сильные руки, широкие плечи, на которые я иногда забирался, чтобы лучше разглядеть мир, гладкая кожа на лице – без единой морщины! Во-вторых, этот дядя Павел много себе позволял: то на рыбалку папу увезёт на целый день, то на футбол, то в баню. Он был чуть ниже папы, но такой же крепкий и широкоплечий. Только не брюнет, а блондин.

– Ты на мне женился или на Павле своём? – обиженно спрашивала мать, подводя губы или накладывая пудру.

В ответ папа молча подходил и целовал её в затылок.

– Ой, отстань! – морщилась она. – Меня-то не берёте в свою баню, а?

А мне дядя Павел подмигивал исподтишка. Этим он не добился моего расположения, и я лишь ещё больше злился оттого, что он "отнимает" у меня папу. И вот дядя Павел вдруг исчез. Раз – и не было как будто всех этих "Старик!", похлопываний по плечу и подмигиваний в прихожей.

– Он уехал в Москву, – говорил папа, – на заработки.

Но как-то раз я увидел дядю Павла переходящим дорогу. Он прошёл мимо, даже не посмотрев на меня или не узнав. "Наверное, с заработков вернулся", – подумал я и решил, что ни за что в жизни не скажу об этом папе. Я не хотел, чтобы этот белобрысый снова появлялся у нас дома. И несколько лет никто не появлялся.

А потом возник Руслан. Он помогал родителям с покупкой машины и ни с того ни с сего начал водить папу в спортзал. Они ходили качаться через день. Когда папа раздевался, у него на животе играли кубики, как на обложках глянцевых журналов, седины стало ещё больше, но лицо было таким же гладким, как будто ему не сорок, а двадцать пять. После того, как он выходил из ванной, там оставался запах его геля для душа, отчего через меня словно пробегали молнии. В то время я уже дрочил и представлял себя таким же сильным и мужественным, как папа. А однажды даже побрился его бритвой. Руслан мне не подмигивал. Он говорил: "Привет, мужик!" – и жал мою руку так, что у меня хрустели кости.

– Мужики! – раздражённо бурчала мама, надев на голову ободок и накладывая на лицо очередную "маску". – Ушли в свой спортзал, а машину уже который день только обещают отремонтировать.

– Обещать – не значит жениться, – ответил я, подмигнув.

– Ещё один! – цокнула она языком. – Мужики одинаковые – все до одного, как близнецы!

– А тётки? – не сдавался я.

– "Тётки!" – фыркнула мама. – Это ты, надеюсь, не про меня?

Машину папа с Русланом ремонтировали регулярно. Вернее, ремонтировал Руслан – он был автослесарем. А папа просто ходил к нему в гараж. Наш драндулет, заботливо выбранный Русланом, ломался часто. Зато мама научилась ездить не хуже самого отъявленного бомбилы и теперь выезжала на работу позже, а пудрилась иногда прямо за рулём. Папа тоже ездил, но реже, всё чаще к Руслану по каким-то гаражным делам. Однажды, собираясь к нему, долго обсуждал с ним по телефону какие-то запчасти и спортивное питание, а потом, оттопырив телефонный провод и понизив голос, произнёс: "Арал". В голове у меня сразу возникла картинка, знакомая с самого раннего детства: мертвенный от зноя посёлок, корабли на песке, белая потрескавшаяся корка соли, прабабушка Марьям: чёрная точка, движущаяся издалека, и, кроме неё, – ни души.