Катерина Загускина - Зонтик

«Как вы думаете, это надолго?»

«Мы живем вдвоем с моей бабушкой, ей девяносто лет. Боюсь идти в магазин и заразить ее. Продукты заканчиваются, доставка сможет приехать только через три дня».

Листая чат, понимаю – жильцы моей многоэтажки растеряны: кто-то нуждается в лекарствах или еде.

Минут через двадцать надеваю кроссовки, которые, как выясняется, преданно ждали меня у двери все это время, и несу бабушке с внучкой в тридцать вторую квартиру пакет с провизией из моих запасов.

Только вернувшись обратно, понимаю, что натворила. Странно, но, когда все остальные люди оказались взаперти, у меня первый раз за долгое время появились повод и желание покинуть дом.

Кирилл

К выполнению своего плана я подошел только на третьей неделе заточения, когда большая часть проектов уже успешно перешла на удаленные рельсы. Выяснилось, что, несмотря на долгий перерыв, мое тело сохранило все навыки, необходимые для вполне удовлетворительного лежания на диване.

Вот только художественной литературы, достойной разделить со мной удовольствие, дома не оказалось, а доставка книг из онлайн-магазина оказалась под угрозой.

– Нам очень жаль, произошла путаница. Сейчас столько заказов, что курьеры сбиваются с ног. Будем уточнять, куда делся ваш, – говорит консультант после долгих минут «лебединого озера» на заставке.

Диван щетинится серой обивкой и сбрасывает на пол оказавшуюся в привезенной коробке книгу «Современный язык программирования Java». Ситуацию надо срочно спасать.

Семен

Каждый день открывая интернет, больше всего я боюсь увидеть новость, что пандемия идет на спад. Пока держится пузырь карантина, мы с Ирой вместе. Но что будет дальше? Мы слишком долго молчали о нашей проблеме, а сейчас будто и не о чем уже говорить.

Готовим вместе, едим, смотрим кино, читаем книги, даже обсуждаем что-то, но топит ли это стену льда между нами?

Глядя на ее курносый нос и завитки светлых волос, представляю, каким мог бы быть наш ребенок. Пытаюсь понять, прав ли я был, отказавшись от новых попыток ЭКО. Самые больные мысли – сможет ли она забеременеть от другого, если мы расстанемся.

Алиса

Выхожу из дома впервые за бесконечные месяцы. На газоне тает последний снег. Воздух пахнет чем-то сладким. В верных кроссовках мерзнут ноги, но до аптеки идти недалеко. В чате появилась сообщение, что женщине из сороковой квартиры нужно срочно купить лекарство, но не с кем оставить ребенка, и ноги сами вывели меня на улицу. Щурюсь на солнце и недоумеваю: почему я сидела дома так долго? Когда закончится карантин, поеду в центр, буду ходить по музеям, а летом отправлюсь загород в поход. По дороге из аптеки, удивляясь сама себе, начинаю размахивать пакетом в такт шагам и слегка подпрыгивать – как в детстве.

Решаю дойти до дома длинной дорогой. Ноги потом в ванной попарю, ничего.

Кирилл

«Дорогие соседи! Курьер из книжного магазина решил, что книга по программированию понравится мне больше Пелевина, но, похоже, переоценил мои интеллектуальные способности – никак не продвинусь дальше пятой страницы. Если кто-то готов поделиться своими фолиантами, буду безмерно признателен. Готов расплатиться самой ходовой нынче валютой – гречкой. Учебник по Яве также могу отдать в нагрузку. Кирилл. 23 квартира».

Печатаю и спустя пять минут получаю сообщение в личку.

«Уважаемый Кирилл! Могу отсыпать Вам немного Пелевина взамен на Яву. Гречку приберегите для других важных сделок. Книг очень много, если хотите – выберите сами, я живу в 12 квартире. Алиса»

Семен

Ворочаюсь на диване в гостиной уже который час, и вдруг слышу Ирины шаги.

– Ты пить хочешь? Заварить тебе чая?

– Нет, Сем, лежи.

Садится на ковер у изголовья. Запускает руку мне в волосы как раньше. Молчу и боюсь спугнуть ее. Наконец протягиваю руку и прикасаюсь к щеке. Пальцам становится мокро.

– Ириш, ты что?

Всхлипывает тихо. Вдруг поднимается и залезает ко мне под одеяло, прижимается. От неожиданного тепла ее тела кружится голова.

– Сем, я вдруг вспомнила, как хотела, чтобы у нашего ребенка была твоя улыбка, твои глаза. А за время всех попыток это вдруг стало только про меня. Протоколы, инъекции, дневники самочувствия, встречи с врачами. Как будто я одна виновата и я одна жертва. А ведь это было про нас обоих, мы же были вместе в этом вначале. А сейчас? Мы еще вместе, Сема?

Вместо ответа нежно целую ее. Конечно, мы вместе. Больше, чем когда-либо раньше. И теперь я почему-то еще сильнее верю, что у нас все обязательно получится.