Катерина Загускина - Зонтик

Алиса

За окном двор и площадка. Хохот, визги – детей не пугает холод. Всегда говорила, что март – это зимний месяц, и до сих пор так считаю. Впрочем, в квартире все равно всегда одинаково тепло, только зимой сухо из-за отопления. Высунутый в окно нос – мой самый дальний выход из дома за этот год. Уже пару месяцев общаюсь с психологом онлайн. Она говорит – это тревожное расстройство. Я думаю – мне некуда идти. Продукты можно заказать с доставкой, работа у меня в компьютере, друзей здесь нет. Родители гордятся, что я уехала из родной деревни и покорила большой город. Иногда присылаю им фотографии достопримечательностей из интернета – как будто сама сняла. В ответ получаю смайлики с сердечками. Все довольны.

Кирилл

У выхода на посадку присаживаюсь на скамейку и листаю расписание в смартфоне. После Вены – Будапешт, на следующей неделе – Лондон. Потом Париж и Варшава. Большинство поездок по работе. Полумарафон в Берлине. Давно обещал навестить друзей в Амстердаме – поеду в апреле, заодно попаду на фестиваль тюльпанов. Как остановиться, когда столько возможностей? В апреле рыбалка в Астрахани, в мае партнеры по бизнесу устраивают регату в Хорватии, летом поход на Камчатке.

Внезапно вспомнил ремонт квартиры: три года назад носился с планировкой, выбирал обои и мебель. Представлял, как будем жить там с моей тогдашней девушкой. Смотреть кино в обнимку по вечерам, готовить обеды и приглашать гостей.

Отношения закончились, карьера пошла в гору, а дома я появляюсь разве что пересобрать чемодан. Вдруг замечаю в голове шальную мысль: вот бы засесть в квартире и недельку поваляться на диване с книжкой. Я даже рассмеялся вслух: любые простуды уже несколько лет переношу на ногах, и вдруг такая странная идея. Невероятно.

Семен

За завтраком Ира зависает в смартфоне, а я читаю книгу. Беру в руки чашку, чтобы сделать глоток кофе и зависаю на минуту, разглядывая налипшие на окно снежинки.

– Ты думаешь, этот вирус опасный? – жена продолжает листать картинки на экране.

– Не знаю. Какой-то новый грипп. Вряд ли очень страшно.

– Пишут, что карантин вводят везде по миру. Думаешь, в России тоже будет?

– Конечно, нет, – хмыкаю и встаю из-за стола – пора на работу.

Алиса

Сегодня интернет пестрит новостями о внеплановой неделе выходных. Всех просят оставаться дома, и это даже смешно. Психолог дала мне до следующей встречи задание выйти хотя бы на лестничную клетку, и я дней пять мучилась вопросом, какая уважительная причина поможет мне этого не делать. Удивительным сюрпризом оказалось, что мое желание так легко и странно исполнилось при участии целого мира. Надо в следующий раз загадать выиграть миллион долларов. Или научиться снова легко и с удовольствием выходить на улицу. Хотя лучше все-таки лотерея.

Кирилл

Сегодня второй день этих странных выходных в подарок от президента. В моей фирме царит хаос, переводят всех с постоянных командировок на удаленную работу. Самолеты не летают, поезда не ходят. Сижу в таблицах с утра до вечера, параллельно осваиваю новую программу «Zoom». Когда отрываюсь, вижу, как из угла на меня укоризненно глядит диван. Скоро я до тебя тоже доберусь, друг, и поваляюсь с книжкой, как мечтал.

Семен

Вторая неделя дома взаперти друг с другом. Не могу больше жить с ней как сосед.

Ира стоит у окна, опершись ладонями на подоконник. Подхожу сзади, прикасаюсь губами к макушке, перекидываю светлые волосы на одно плечо, целую в обнажившуюся шею.

– Сема, это еще зачем? – оборачивается, смотрит в глаза.

Не могу распознать ее интонацию, иду ва-банк.

– Ириш, может, еще попробуем? Как раз вдвоем вместе дома и много времени свободного.

– Зачем? – повторяет, потом опускается на подоконник и продолжает устало: – Наталья Петровна, да и другие врачи говорили, что это бесполезно. Еще одно ЭКО могло помочь, но ты отказался. А теперь их не делают из-за этого дурацкого вируса и неизвестно, когда снова начнут.

– Повторять весь протокол снова – это опасно для твоего здоровья. Я верю, что у нас и так все получится, – оправдываюсь, сам не зная за что. – И боюсь потерять тебя.

– Сема, ты меня уже потерял, – вдруг говорит она бесцветным голосом. – Без надежды на материнство это все равно уже не я.

Алиса

На экране смартфона оповещение: +7921925… добавил вас в чат «Наш дом». Первая реакция – ткнуть пальцем на «удалить».

Чувствую себя в ярком свете рамп, где все пятьдесят шесть абонентов застали меня врасплох: в леопардовой пижаме с начесом и шерстяных носках с дыркой на пятке. Но надо отметить, что работа с психологом не прошла впустую – я все же не удаляю чат мгновенно, а решаю прочесть пару сообщений.