Александр Рогачев - Спи

– Наконец-то, – тихо сказал он, попытавшись пошевелить хоть чем-то, но так и остался монолитно висеть над спящей в кресле девушкой со сборником Бродского.

Андрей почувствовал, как проваливается в холодную пучину сна, прямо перед тем моментом, как проснулся от внезапного удара в стену. Это сосед, в разгаре ночной вечеринки с размаху кинул бутылку, желая доказать прочность недавно поклеенных обоев.

Андрей сел на кровати и, упершись руками в колени, положил голову на ладони.

– Когда же вы заткнетесь?

Очередной день, который, как обычно, просто приведет к следующему. Ничего нового, день сурка, день сменяет ночь и так по кругу. Бесконечный цикл мертвого для меня времени. Почему мертвого? Сами подумайте. Одиннадцать двадцать пять, я встал и готовлю завтрак, это Овсянка с дольками яблок. Час дня, солнца не видно, небо слишком пасмурное для этого месяца, я выхожу на улицу, чтобы прогуляться и подышать свежим воздухом. Нет, я не работаю, если вас интересует этот вопрос, я владелец двух квартир, в одной живу, вторую как то умудряюсь сдавать за довольно неплохие деньги, их хватает на месяц, да еще и остается на то, чтобы откладывать в копилку на что-то неопределенное. Три часа дня и я, как обычно, захожу в магазин за продуктами, которых хватит только до завтра, не очень люблю запасаться намного дней вперёд, удобнее каждый день покупать все заново. По итогу я возвращаюсь с молоком, пачкой овсянки, десятком яиц и чем то мясным к ужину, сам не знаю что это и кто отдал это мясо, но я привык к этому вкусу и потому меня все устраивает. К вечеру я устраиваю себе и маленькому, набитому ватой, медведю просмотр фильмов, и это единственное, что меняется в моей монотонной жизни – фильм на экране телевизора и то не всегда – иногда я пересматриваю любимые комедии. Спать ложиться можно примерно в одиннадцать, когда нет больше никакого желания начинать еще какую-то картину.

Ночь.

Очередной день, который просто приведет к следующему. Хотя, постойте, это уже не самый обычный день, сегодня в мое окно врезалась маленькая птица, упала на карниз, встрепенулась и подпрыгнула, будто от неожиданности и теперь молча смотрит на меня, испуганного этим неожиданным событием.

– Торопилась куда то? – спрашиваю я ее через стекло.

Птица все так же продолжает смотреть в глубину комнаты, где находился я и время от времени поворачивала голову на противоположный бок.

– Голодная? – снова спрашиваю ее я, прекрасно понимая, что ответа не последует.

Тут птица легонько, еле слышно, бьет клювиком по стеклу, словно подзывая к себе. Я не шевелюсь. Много раз видели, чтобы вас звал к себе воробей? Вот и я нет, потому и продолжаю стоять ещё более ошеломленный, чем минутой ранее.

Стук повторяется более настойчиво, что начинает пугать. Я резко подскакиваю к окну и звучно прикладываюсь ладонью к стеклу в том месте, где уселся маленький нарушитель порядка. Убрав руку, я обнаруживаю, что воробей исчез, хоть я и не видел, что он улетал хоть в какую то сторону. Странно – думаю, но буквально через пару минут полностью забываю, что в моей жизни что-то на секунду поменялось, я слишком занят своей рутиной.

– Пойдем со мной, – говорю я мягкой игрушке на диване и хватаю медведя под мышку, – поедешь со мной в магазин.

Очередной день… Стоп, это я уже говорю на автомате, все по-другому, я стал замечать людей, они смотрят на меня, на игрушку, дети улыбаются, проходя мимо, я отвечаю им тем же. Давно не улыбался, довольно странное чувство, будто давно засохшая кожа подвергается сгибу и вся поверхность трещит, оставляя на месте изломов неглубокие трещины, как на пустынной земле. Поднимаю руку к лицу и не обнаруживаю никаких повреждений.

– Я еще не полностью потерян, – говорю я медведю, на что тот снова отвечает молчанием.

Возвращаюсь домой. В этот раз в пакете лежит вязанка с яблоками – роскошь, подумал бы я раньше, но сейчас эта покупка выглядит вполне разумеющейся для сегодняшнего дня. Вечером я не включал телевизор, я взял одну из книг с завышенной полки, которой никогда не касался с самого переезда сюда.

Ближе к обеду послышался стук в окно. Это снова был тот воробей, он настырно время от времени постукивал клювом по стеклу, звал меня к себе.

Я перебрал в голове все знакомые случаи странного поведения животных, которые привели к чему то ужасному, но не смог вспомнить хоть что-то.

– Черт с тобой, что ты от меня хочешь? – сказал я и сделал два шага к окну и выпрямился во весь рост.