Анна Литягина - Записки Марьванны Указкиной, или Пособие для начинающих педагогов

Учитель должен детей понимать, уважать в них личность, индивидуальность. Должен знать их возрастные особенности и проявления нормы и отклонений в развитии, Должен знать, как помочь ребёнку в сложной ситуации учёбы или общения. Любить не должен. Может, но не должен. Иначе не выживет.

Я очень любила один свой класс. Я писала про этих детей в рассказе «Про маму Карло…» Я бежала к ним каждый день четыре года. Наслаждалась общением. Это они меня качали на выпускном. Когда я ехала домой после выпускного, меня трясло. Дома я рыдала в голос. В моей груди была огромная дыра вместо сердца. Мне было плохо всё лето. 1 сентября на линейке я стояла с новыми первоклашками, а мои бывшие ученики были в нескольких метрах от меня. Где были мои глаза и сердце, как вы думаете? Хотела ли я новых учеников? Должна ли я была тут же на линейке с той же силой полюбить первоклашек? За весь год я так и не смогла к ним привыкнуть.

И в итоге я себе сказала: «Школа – это твоя жизнь. Но больше ни к одному классу, ни к одному ребёнку ты не будешь настолько прикипать сердцем. Иначе ты умрёшь в расцвете лет от инфаркта».

Мои ученики – это моя работа. Дети сменяются каждые 4 года. Они мне нравятся, я их понимаю и отношусь к ним с уважением. Но не требуйте от меня большего. Пожалуйста.

Тему рассказа я увидела во сне. Муза посетила. Предлагаю расслабиться и спеть песню на мотив «Крейсера «Авроры»:

Крепко забылась сном ты желанным,

Стопка тетрадей под головой…

Что тебе снится, учитель Марьванна,

В час, когда утро встаёт над страной?

Над ухом – включённый компьютер жужжащий:

Журнал электронный завис до утра.

Сон – маленький отпуск, почти настоящий…

Проснись же, Марьванна, работать пора!

Негой сомкнуты учителя взоры,

Блаженна улыбка, сон Марьванны глубок!

Её не разбудит и крейсер «Аврора»,

Разбудит лишь только звонок на урок.

Натруженный учительский мозг практически не спит. В нём в любое время суток роятся мысли о любимой работе. В тревожных снах смешиваются «кони, люди», в смысле – ученики, родители, уроки, начальство, et cetera…

Муза создала в моём сонном мозгу следующую картину.

Департамент образования повелел всем учителям написать сочинение. Иначе допуск к работе не получим. Собрали нас в Колонном зале, выдали ручки перьевые и чернильницы-непроливайки. Инструкция: «Писать каллиграфически, с нажимом и волосяными линиями. Клякс не ставить – это непрофессионально и карается работами на кухне в школьной столовой. Объём сочинения – строго 85 предложений». Тема : «Что такое учитель?»

Я думаю: с темой повезло, сейчас как раскрою на разрешённых цензурой жизненных примерах! Подробно напишу, что за зверь такой – учитель и с чем его едят. Понимаю, что где-то что-то подобное я уже писала… Так в ЯндексДзене же! Радостно потираю ручки: сейчас спишем! В 85 предложений уложиться – раз плюнуть.

Достаю телефончик из кармана (не забранный по причине сна), открываю интернет и … пошла реклама! Один ролик за другим. Я пальцем тычу, практически уже бью телефон: не сдаётся, сволочь. Рекламу крутит. Завалила я, короче, выигрышную тему. Пошла в посудомойки…

Проснулась, думаю: вот дурная учительская голова. Что ж тебе не снятся пальмы и кипарисы? Что днём, что ночью: либо учишь, либо сама учишься.

А в отпуске что? Да та же фигня. Уроки, дети, школа снятся до середины отпуска точно. Потом недели две перерыв, и опять понеслось: каждую ночь 1 сентября встречаю. И сон всегда, много лет, один и тот же – я всё время опаздываю на торжественную линейку. И все мои дети хором кричат: «Марьванна пропала!»

А после родительских собраний? Лежишь и проводишь, проводишь, проводишь это собрание. Сама себе говоришь: хорош, Марьванна, спи давай! Нет, надо было это так сказать, а это вообще говорить не надо было. И полночи крутишься, как уж на сковородке. Коллеги, знакомо?

Но теперь мне проще. Я научилась насильно расслабляться. Закрываю глаза, начинаю меееедленно и глубоко дышать (вдохнула на 4 счёта, задержала на 4 счёта, выдохнула на 8). Чем длиннее и медленнее выдох, тем быстрее наступает расслабление. Сердцебиение замедляется. Тело тяжелеет. Представляю свою голову пустой картонной коробкой, в которой только одна мысль (синхронно с выдохом) – «расслаблеееееениееее». Можно считать выдохи. После 20-го обычно засыпаю.