Анна Литягина - Записки Марьванны Указкиной, или Пособие для начинающих педагогов

– А давайте сюрприз для Марьванны?

– Давайте, ура! – И зашептались. И на меня хитро поглядывают. Я напряглась, думаю, попала…

– Марьванна, идите к нам, не бойтесь, ха-ха-ха!

Подхожу.

– Качать Марьванну! – И тут меня хватают и подбрасывают!

«И вот взлетаю я, взлетаю высокоооо!» Кааайф! Меня качают! Первый раз в жизни! Мои ученики!

Я, конечно, попищала для приличия. А сама думаю: «Обалдеть! Да я крута, оказывается. Да пошли они, эти театры! Поработаю лучше ещё мамой Карло».

Напрашивается вывод. Где ещё вы получите столько любви и искренности, как не от детей? Вам кучу подобных историй расскажет любой школьный учитель. Многих из нас только это и держит в профессии.

Да пусть думают, что хотят: что учитель – лузер, раз в бизнес не идёт; что учителя –закомплексованные психопаты; что в школе работать – зарыть талант… Детей всё равно приводят и будут приводить в школу, к учителю – знающему, понимающему, любимому, мудрому.

Вот так-то.

Моя первая учительница была молодой и хрупкой. Я сидела на первой парте и смотрела на неё во все глаза. Она такая красивая! Она такая умная! Она, наверное, как фея, сделана из карамели, звёздной пыли и чего-то ещё подобного, неземного. Восхищение моё переполняло меня до ушей и вылилось в вопрос маме:

– А что ест Нина Васильевна на обед? – И я приготовилась услышать фразу типа: «Конечно, цветочную пыльцу с золотой тарелочки. Она же учительница!»

Но мама обрушила на меня ушат холодной реальности:

– На обед? Да борщ варит, котлеты с макаронами. Как все люди, в общем.

Лучше бы я не спрашивала! Свет померк, жизнь дала трещину. Я была страшно разочарована! Не может быть, чтобы моя учительница была как все люди и ела какие-то пошлые котлеты.

На следующий день я пришла в школу задумчивой и тихой. На уроках я пристально вглядывалась в Нину Васильевну и – ужассс – заметила маленький прыщик у неё на лбу. А у фей не бывает прыщей! Значит, это правда: моя учительница – обычный земной человек. Красивый и умный, но просто человек.

Вот такой была моя первая встреча с реальностью. Ах, мама, мама! Твоя неосторожная фраза сняла с меня розовые очки и положила начало критическому мышлению.

Критическое мышление причудливым образом привело меня на работу в школу. И здесь я сама неожиданно превратилась в фею!

Мои эльфы-первоклассники («эльфы» – мягко сказано, моя тётушка называла их «спиногрызами»!) держали меня под неусыпным надзором. Восхищёнными глазами они следили за мной, как СПЕКТР за Джеймсом Бондом. Ничто не ускользало от их внимания:

– А что это у вас за пупырчатая штука на столе?

– А что это вы в чашку насыпали?

– А вот этот дяденька приходил, это ваш муж?

– А вы сегодня в других серёжках, вчерашние потеряли, что ли?

– А что вы в коридоре стоите, дежурите? А я рядом подежурю, можно?

Без телохранителей-дежурных шагу нельзя было ступить.

– А вы куда? А где Марьванна? Марьванна пропала!

И… апофеоз! Моё детское удивление котлетами на обед Нины Васильевны – ничто по сравнению с удивлением моих тогдашних первоклассников, что их Марьванна иногда (страшное дело!) скрывается за дверью, где написано «Туалет для сотрудников»!

Смешно и приятно про это вспоминать. Дети очень искренни. Намного искреннее взрослых. Так хочется сохранить эту чистоту и искренность подольше.

Как здорово, что мы, взрослые, интересны детям! Как здорово, что мы для них – прекрасные феи, отважные принцы и супергерои! Как жаль, что мы, взрослые, так быстро разочаровываем детей…

В «лохматом» 1989-м в возрасте 19 юных лет стала я Марьванной, «учительницей первой моей». Стою на линейке 1 сентября вся такая взволнованная и в предвкушении. Держу в руке табличку «1 Д». Жду. Вокруг цветы, музыка, шум, суета, дети всех размеров, девчонки в белых фартуках (неужели я это застала, страшно подумать про свою древность), мальчишки в синей форме с, кажется, алюминиевыми пуговицами, родители и другие провожающие…

И все мимо меня чешут и сами в классы организуются. А я стою. Жду. Жизнь проходит, а моих первоклассников нет! Тут мне по плечу стучит дяденька в костюме и говорит:

– Девочка, у нас в школе нет 1 Д. Ты где эту табличку взяла?

– В..в..в учительской. Как 1 Д, я же…Ой… – пищу я.

– А ты как туда попала? Кто тебя пустил?!

– Т-т-так я же учитель.

– Учитель??? Какого класса?

– 1 Б.

– Так ты Марьванна, новенькая? Это тебя там потеряли, оказывается! Беги быстрей, а то народ в панике!