Дмитрий Березин - Дневник фельдшера скорой помощи

– Ты чё, вадила, на? Дрова везёшь, на? Аккуратнее там «ёманарот», на…

И все в таком духе.

– Сейчас перед тобой мы деда везли. У него шесть ребер сломано. Он даже не стонал, – сказала ему помощница Лида.

– И чё, ёма на? Я же не дед, на! – противно ответил он.

– Да, наверное, и не станешь никогда им! – ответила Лида и отвернулась в окно.

Сдали мы его в травмпункт. Не знаю, чем закончилась его «трагедия».

Я взял рацию:

– Инсулин-инсулин. Это пять-семнадцать. Нам нужна санобработка и заправка (так мы называем обед), а то «голодный фельдшер – это злой орнитолог!».

И мы поехали на подстанцию обедать.

Эта абракадабра расшифровывается как Закрытая черепно-мозговая травма. Сотрясение головного мозга. Алкогольное опьянение . Очень частое сочетание диагнозов, выставляемых скорой помощью, травматологией, нейрохирургией или фельдшером ФАПа.

Хотя речь в рассказе пойдет о более тяжёлом диагнозе.

Зима была. Свежий снег выпал накануне ночью. Почернеть от выбросов промышленного города он ещё не успел, а это хорошо. Значит ночью будет светло! Лунный свет любит отражаться от свежего снега.

Смеркалось. По рации «сыпались» вызова:

– 517. Для вас травма головы. Ул. Тепличная. 6—18. Как приняли?

– Тепличная 6—18, – продублировал я в ответ.

Проезжая по улице Тепличной, мы увидели кровавый след на свежем снегу, который вел нас к первому подъезду пятиэтажного дома под номером шесть. Этаж, как всегда, пятый.

– Можно было и не говорить номер дома и квартиры. – Злобно пошутил я.– Достаточно было сказать улицу, а мы бы уж тут по следу дошли до адреса.

И действительно, капли крови вели нас именно к 18-ой квартире.

– Здравствуйте, проходите пожалуйста. Я с работы пришла полчаса назад, а тут все кровью испачкано. Он пьяный, вон спит, всю кровать тоже испачкал, – затараторила женщина, потом всхлипнула, – Как я устала… Он пьет, а я на двух работах…

В спальне, на кровати лежал и храпел мужик лет 45—50 на вид. Подушка и покрывало были пропитаны кровью.

– Надо давление измерить. И нашатырем его разбудить. – сказал я помощнице Лиде.

Давление было 90/60. Пульс частый. На нашатырь не реагировал. Неврологические симптомы были вялые. Зрачки, слава Богу, одинакового размера.

– Лида, собирай систему. Везём в реанимацию ближайшую. Тут похоже…

– Внутричерепная гематома? – перебила меня Лида.

Я посмотрел на неё:

– Умница ты моя! Молодец!

Лида, воодушевленная комплиментом и своим возрастающим профессионализмом, за минуту собрала систему и подключилась к вене, а я перевязал рану на голове.

Нашлись соседи, которые нам помогли отнести больного в машину.

А когда я уже садился в машину, то жена больного сунула мне руки тяжёлый черный пакет:

– Спасибо! Я в теплицах тут работаю. Вот… Возьмите. Покушаете… Когда время появится…

Я взял пакет, передал его в кабину водителю, и мы поехали в реанимацию.

Довезли. Больной хоть и тяжёлый был, но стабильный. Несмотря на наложенную мною повязку, мы всё-таки испачкали кровью носилки.

– Инсулин-инсулин. Это Пять-семнадцать. Нам нужна санобработка, – сказал я в рацию.

– Вам «домой». Мойтесь, – ответила рация.

– Давай в магазин заедем? Сметаны купим! Там полный пакет огурцов с помидорами и пучок лука зелёного! Салат сделаем на подстанции! А? Со сметаной! – сказал мне водитель.

– Точно! А я и забыл про пакет. Давай, конечно, за сметаной сначала.

А я ещё думаю: «Откуда огурцами свежими пахнет. Зимой. В машине скорой помощи. Где носилки в крови?».

В общем, салата мы сделали на всю подстанцию. Жаль, что не удалось всей сменой одновременно сесть за стол – вы́зовы же. Но к утру салат был весь съеден.

Вот такая история.

P.S.: Я не знаю за что нас отблагодарила женщина. То ли за то, что мы спасаем ее мужа, то ли за то, что мы его увозили надолго, хоть отдохнёт от него.

P.P.S.: Мужик выжил. Через год мы с ним встретились, но это уже следующая история.

Младшая дочка пошла в школу, а я устроился подрабатывать в частную наркологию администратором и медбратом по совместительству. Мы проводили процедуры кодирования от алкоголизма, выводы из запоя (в клинике и на дому), лечение алкогольной болезни, ну и дополнительные процедуры по очистке организма – детоксикацию, лазерное облучение крови, медикаментозную и психологическую поддержку закодированных больных, и тому подобное. Деньги хоть и небольшие я тогда там зарабатывал, но всё-таки подспорье. И к тому же набирался опыта! Опыт – это очень важная вещь в работе любого специалиста. Потому что теория, как говорится, без практики слепа. Слово-то какое нелепое – ОПЫТ, но какое важное и ёмкое!