Дмитрий Березин - Дневник фельдшера скорой помощи

Пока она говорила, я смотрел на их спящего сынишку, который чему-то улыбался во сне. Может быть, ему снилось, что он с мамой и папой отдыхает на море. А может быть, ему снилось, что они гуляют в парке или катаются на велосипедах.

Сердце мне сжало, и к горлу предательски подкатил комок горечи.

Я думал: «Сейчас приедет полиция, судмедэксперт, следователи, участковый и прочие. Разбудят пацана. Он увидит мертвого отца. С вытаращенными мутными глазами и торчащим из синего рта языком…

НЕЛЬЗЯ! Нельзя, чтобы он увидел такое проснувшись.

Надо было что-то предпринимать.

– Звоните бабушке, маме или какой-нибудь подруге. Пусть придут и заберут мальчика к себе. Сейчас. Быстрее! – скомандовал я ей.

Девушка позвонила подруге. Подруга Маша пришла быстро и согласилась забрать мальчика к себе. Тем более, что он уже несколько раз бывал у нее. Теперь оставалось только разбудить мальчика, да так, чтоб он не увидел страшного.

– Артём, встань вот сюда, спиной к трупу и закрой его собой – сказал я помощнику, а сам наклонился над спящим Тёмой и, поднимая его на руки, как родного прошептал ему:

– Тёма, вставай, надо пойти к тете Маше. Давай я тебя на кухню отнесу. – И на руках отнес его на кухню вместе с одеялом.

Его мама вместе с подругой начали его быстро одевать. Надо было успеть до приезда полиции. Тёма стоял на кухне сонный, растерянный и зевал, ничего не понимая. А самое страшное, он ещё не знал, что папки больше с ними нет. И никогда больше не будет.

Никогда.

Потом приехали полицейские, я передал им труп с «амбулаторкой» (записка с диагнозом). И уехал на другой вызов. А к утру поступил новый вызов. Уже к родителям умершего. Его мама билась в истерике, отец был серым от горя.

…

Утром, уже будучи дома, я молча, глядя в одну точку, размешивал сахар в чае. Перед глазами так и стоял Тёма. Сонный, растерянный и зевающий с детскими наивными глазами.

Жена сидела рядом, затем сказала:

– Уже пять минут ложкой стучишь по кружке. Что случилось?

– А? Да, не. Просто задумался… Все нормально…

Вот такая печальная история.

Если вдруг, к кому-то приехал на вызов хмурый, неразговорчивый фельдшер или врач, может быть даже грубый иногда, то подумайте, может быть он только что с такого же вызова к Вам приехал, войдите в его положение.

Ну а всем мужикам, у которых «что-то там не растет в семейной жизни», и кажется, что самоубийство – это единственный выход, я рекомендую в первую очередь подумать о таком же вот Тёме. Или Ване, или Серёже, или Тане с Наташей… Как их можно оставлять в этом жестоком мире в таком возрасте?

Во времена моей работы на скорой помощи, действовал строгий алгоритм поведения бригады скорой помощи в условиях чрезвычайной ситуации (ЧС).

Если вкратце, то при вызове на ЧС, бригада СМП должна:

– доложить о прибытии на место ЧС своему диспетчеру и старшему пожарного расчета (бригады, караула, службы спасения и т.п.)

– ожидать в автомобиле СМП поступления пострадавших – если таковые будут (которые должны быть доставлены из очага ЧС сотрудниками службы спасения и переданы бригаде СМП) оказывать пострадавшим медицинскую помощь (госпитализация или маршрутизация, в зависимости от назначения бригады).

Еще раз повторюсь – это ВКРАТЦЕ. На самом деле алгоритмы действий при ЧС были наклеены в каждой машине СМП, где четко расписывалось, что и как делать. Возможно сейчас уже что-то изменилось, но в 2011 году было именно так.

Иными словами, «Нужно сначала спасать, а потом лечить».

Спасает служба спасения, а лечат медики. И этот алгоритм четко запрещал медикам «лезть в пожар» (завал, обвал, место взрыва, загазованности, запыленности и тому подобное).

Во-первых, у медиков банально нет средств защиты от негативных воздействий очага ЧС (ни противогазов, ни шлемов как у пожарных). Во-вторых, правила техники безопасности «написаны кровью». Поэтому: приехала бригада на ЧС, доложилась, сидит ждёт. Каждые 10 минут докладывает диспетчеру 03 обстановку, либо докладывает сразу же при изменении обстановки (например, крыша рухнула, взрыв произошел, из окна кто-то или что-то выпало).

…

Дежурил. Поздний вечер.

– …пять-семнадцать, пять семнадцать. Для вас пожар. Улица Ракетная 123. – прошипела рация.

– Принял пять-семнадцать. Ракетная 123. Пожар. – Ответил я.

Приехали. Доложили. Горит квартира на шестом этаже девятиэтажки. Сидим, ждем. Пожарные бегают туда-сюда.