Дмитрий Березин - Дневник фельдшера скорой помощи

21.55 … где-то в городе; где-то между семнадцатым и двадцать четвертым вызовом.

– Пять-семнадцать, Пять-семнадцать? – в «стопятисотый» раз за сегодня вопросила рация. – Для вас: улица Железнодорожная. Общежитие. Травма, избиение.

– Да чтоб тебя…! – выругался я. – Жрать охота! А они нас с вызова на вызов гоняют!

– Всех гоняют…, восьмое марта же, – ответил водитель дядя Серёжа.

« – Пять-семнадцать принял, ЖД общага», – сказал я в рацию, и мы поехали.

Когда приехали на адрес, то обнаружили в комнате общежития следы битвы: валялись стулья, разбита посуда, одна штора была сдёрнута, бутылка вина разлита. Стоял запах спиртного. Сдёрнутая штора была намотана руку Саши и прижата к уху. Сережа в противоположном углу (ринга) сидел с заплывшим глазом, вторым глазом смотрел яростно и злобно. Одна роза стояла в вазе, вторую Света держала в руке и, как мне показалось, загадочно улыбалась.

«Тика была польщена оказанным ей вниманием и дракой двух самцов из-за нее. Ей нередко случалось видеть, как самцы дерутся между собой из-за других самок, гораздо более взрослых, чем она. В глубине своего маленького, дикого сердечка она давно уже лелеяла мечту, что в один прекрасный день трава джунглей станет ареной смертельного поединка и оросится кровью самца, сраженного во имя ее насмерть» .

Э. Р. Берроуз «Приключения Тарзана в джунглях».

– Он мне ухо откусил! – воскликнул Саша. – Вот посмотрите. – И убрал обмотанную шторой руку от уха.

Мочка уха была откушена напрочь.

«Вот блин! – подумал я. – Даже не знаю, куда тебя теперь везти-то. В травмпункт или в ЛОР-отделение? Да и второго надо бы нейрохирургу показать. А как их двоих везти? Они же продолжат бой уже в машине. А у меня там штор нету, чтоб им потом уши забинтовывать.

– Собирайтесь, поехали – сказал я, надеясь на «авось».

– Я никуда не поеду! – Сказал Серёжа.

«Отлично!» – подумал я. – Распишитесь в отказе от госпитализации.

– А я поеду! – сказал укушенный и направился к выходу.

– А как же мочка уха? – спросила Света.

– Себе оставь! На долгую память! И его тоже себе оставь – Сквозь зубы прошипел Саша, указав на Серёжу, выходя в коридор. – Он твой!

– Да не останусь я тут! – Сказал Серёжа и тоже вышел.

– Я мочку в морозильник положила… – Сказала растерянно Света. – Может быть ее можно еще пришить? Доктор! Возьмите её с собой! Кто знает… Может быть пришьют? Я вам в пакетик со льдом её положу?

В общем, поехали мы в ЛОР отделение: я, помощница Лида, водитель дядя Серёжа, Саша и мочка его уха во льду.

Медсестра приемного покоя, сделав грустное лицо, изрекла:

– Не приживаются они. Уже пробовали пришивать. Я несколько раз видела подобную травму. Несколько раз пришивали. Отторгаются…

Вот такая вот история была на восьмое марта.

В то дежурство меня поставили работать в день одного. Без помощника.

Типа: " Ты один поездишь днём, а вечером к тебе студентка придёт. А мы тебе будем лёгкие вызова давать: перевозки, температуры».

Что такое «перевозка?». Это когда, например, врач поликлиники осмотрел больного на дому и направил его на госпитализацию в профильный стационар. Но больной в тяжёлом состоянии или пожилой, поэтому его надо сопровождать до стационара. В этом случае и вызывается скорая помощь для его транспортировки в стационар в сопровождении медицинского работника. Такие вызовы, на первый взгляд, не представляют ничего особо сложного: приехал, осмотрел больного, взял направление (написанное участковым врачом), взял пациента под руку, довёл до машины, довез до приемника, сдал в приемный покой. Всё!

Но чаще всего, пациенты бывают лежачими. Например, после ОНМК (инсульт), перелома шейки бедра, ампутированной нижней конечности и, как следствие, невозможность самостоятельно передвигаться. Да все что угодно может быть.

Вот тогда «перевозка» грозит обернуться надорванной спиной, разрывом сухожилий, поиском «кого-нибудь помочь донести» и очередным убеждением, что люди весьма чёрствые к чужому горю. Чёрствые к горю пациента, которого никто не хочет донести, и к горю фельдшера, который и так уже фельдшер, куда же хуже?

«Лёгкий» вызов с поводом «температура», иногда чреват судорогами у ребенка на фоне менингоэнцефалита, но это другая история со страшным концом.

Так что, об уровне сложности вызова можно судить только после самого вызова, но никак не перед ним.