Дмитрий Березин - Дневник фельдшера скорой помощи

Приехали в приемное нейрососудистого отделения, написал я тогда диагноз: «Ишемия в ВББ» и уехал на другие вызова, думая, что эта моя попытка госпитализации – 100% «отказ».

Утром, сдавая карты вызовов, где-то за час до пересменки, я подошел к диспетчеру подстанции.

– Галина Петровна, как там женщина, которую я в нейро-сосудистое отвез? Положили или домой отправили?

– Умерла…

– Как? Там же ничего вроде бы не было? – ошалел я.

– Представь себе, её обследовали в приемнике, ничего не нашли. Отправили домой. Она до остановки трамвайной дошла и упала. «Ремки» с восьмой подстанции ездили туда, но не «откачали»…

Я сдал карты вызовов.

По дороге домой я так и не мог найти более или менее близкое объяснение ни этому трагичному случаю, ни своему сомнению, ни голосу, который мне шептал: «отвези! отвези! отвези!…". Да и до сих пор не могу найти объяснения.

Вот так бывает, что если не видишь патологии, то это не значит, что ее нет. Иногда и к чувствам прислушаться не мешает.

Один из классиков сказал: «Чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки».

Тема домашних животных – это особая профессиональная вредность работников скорой помощи. Особенно, если есть на вызове в квартире собаки.

Ничего против собак не имею, и даже с уважением отношусь к ним, но хотелось бы рассказать несколько историй, случившихся со мной во время работы на скорой.

Первый случай.

Приехали на вызов. Открывается дверь в квартиру, из квартиры в нос бьет характерный собачий запах. Не сильно, но я чувствую.

– Здравствуйте! Скорую вызывали? – спрашиваю, не заходя в квартиру и, на всякий случай, выставляю вперед медицинский чемодан, прикрывая область паха.

– Да. Здравствуйте. Проходите – ответила девушка, открывшая дверь – У нас бабушка заболела, мы к ней вызывали.

– Собаку закрыли? -спросил я.

– Да.

Ну ладно, прохожу в квартиру, бабушка лежит в зале. Честно не помню, что там с ней было. Может давление или головокружение, может быть изжога. Но когда я наклонился с фонендоскопом чтоб ее послушать, то из-под кровати прозвучало резкое и звонкое: «ТЯВ!» и мне в штанину вцепилась мелкая пушистая собачка. Она рычала и не отцеплялась от штанины. Естественно мне сразу же стало не до бабушки с ее давлением, а как бы меня тут не сожрали. Ни за хрен, как говорится, собачий.

– Я же спрашивал: «Собаку закрыли?» – с раздражением спросил я.

– Жужа! Нельзя! Жужа! Фу! – восклицала девушка и пыталась отцепить собаку от меня. Я тряс ногой, пытаясь стряхнуть Жужу. Но Жужа мертвой хваткой вцепилась в штанину и только рычала сквозь стиснутые зубы. Наконец, девушке удалось оторвать собаку от моей штанины, за что собака, резко повернув голову, укусила девушку за руку. Девушка вскрикнула, выпустила из рук собаку, которая тут же скрылась под кровать и издавала там злобное рычание, изредка срываясь на лай. Укушенная рука закровоточила.

Теперь мне стало не до бабушки и собственной штанины «скоропомощного» комбинезона. Надо было оказывать помощь девушке, везти её в травмпункт и тому подобное. А еще, мне дико захотелось огнеметом обработать всё под кроватью. Вот прямо в пепел.

Вот так, приехал на вызов, а больных оказалось трое. Бабушка, внучка и вовсю голову больная Жужа. («Внучка за бабку, Жучка за внучку»)

Второй случай

Вызов был тоже в квартиру. Лай был слышен еще в подъезде. Причем лай такой серьезный, явно не пекинес или «Нихуахуа». Открывает дверь женщина. В прихожей, к дверной ручке привязан Стаффордширский терьер и, срываясь в хрип и брызгая слюной, просто рвётся в нашу сторону, с явно негативными намерениями.

Я автоматически прикрыл пах чемоданом.

– Здравствуйте. Скорую вызывали? – как обычно спросил я.

– Да. Проходите.

– Только собаку уберите, пожалуйста?

– Не бойтесь. Стаффик не кусается, – ответила женщина, увидев мое замешательство.

– Вы знаете, я вот больше поверю в то, что пчелы не делают мёд, коровы не дают молока, а Дирол без ксилита (реклама из 90-х), чем в то, что «Стаффег никусаицца» – Попытался пошутить я, передразнивая женщину.

Она же, не поняв шутки, посмотрела на меня вопросительно, как бы требуя объяснения моему неадекватному поведению.

Пёс уже отрывал когтями линолеум в прихожей, поводок натягивался как струна. Ошейник стягивал шкуру с морды собаки, делая морду еще более лютой и свирепой.

– ХАФФХАФ-Ф-Ф… ФФФ-ХАФФФ… – хрипел пес.