Василий РЕМ: Больной апрелем. Рожденный в СССР

Но все хорошее кончается. Ему настала пора уезжать. Перед тем, как он уедет, они пошли прогуляться по Ессентукам. Придя к стадиону, они вдруг услышали рокот моторов, а затем и увидели, как в небе кружат спортивные самолёты. Летчики выделывали такие красивые фигуры высшего пилотажа, что просто залюбуешься. Моторы самолетов ревели от напряжения и перегрузок. Женя и Таня стояли, обнявшись, и смотрели в небо, как будто там искали ответ, что будет с ними, но ответа не последовало. И вот, обменявшись с ним адресами и телефонами, она провожает его на автобус. Когда автобус поехал, она пошла следом за автобусом, на ее глазах он видит слезы. Она машет ему рукой и пытается улыбнуться. Женя тоже еле сдерживал слезы. Он помахал ей в ответ рукой. Но вот автобус свернул направо, за высокий бетонный забор, и ее фигура исчезла из вида. Сколько раз он прокручивал в своей памяти эту поездку в Ессентуки, этот роман, эту безмерную страсть, эту безумную любовь, – и всегда только слезы горечи режут его израненное разлукой сердце.

Так, лежа в подвале одного из домов, на грязном матрасе, уложенном на батарее парового отопления, и вспоминал все это бомж Женя. Хорошо, что было о чем вспомнить. Слезы текли из глаз, но он не вытирал их, а пытался улыбнуться сквозь слезы. Ведь это были слезы счастья.

Однако было продолжение. Они иногда встречались и продолжали любить друг друга. Бывало, что ссорились по его вине, затем снова мирились, Женя так и не смог бросить жену и уехать. Но не смог бросить и Татьяну. Не смог забыть и ее. Она всегда живет в его сердце, пока оно стучит. «Потерянные годы», так Татьяна назвала однажды в беседе с ним это время разлуки. И она права, именно потерянные даром двадцать пять лет.

Вернувшись из Ессентуков домой, на остров, он просто летал от счастья, как летают впервые влюбленные мальчишки, стихи так и сыпались из его головы:

Друзья Жени, офицеры погранвойск, заметили перемену в нем и его поведении и не могли понять, что с ним случилось. А вот рассказать было некому, не было у него закадычного друга, которому он мог все поведать. Женя все эти чувства и эмоции носил в себе, доверяя их только стихам. Его жена, конечно, заметила перемену в настроении мужа. Но какие она из этого сделала выводы, он не знает, да об этом тогда и не задумывался. Заболев любовью в апреле, он не мог излечиться, так и жил наполовину сумасшедшим. Его состояние определялось двумя словами: «больной апрелем». Он писал своей любимой и далекой нежнейшие письма. Слова и стихи ложились на бумагу ровными строчками и столбиками.

А еще в свободное время Женя ходил на переговорный пункт и звонил ей. Письма ему приходили на главпочтамт до востребования. Он регулярно посещал его, получая эти письма. Там же писал ей ответ и отправлял письма прямо с главпочтамта. В письмах они мечтали о встрече, они стремились друг к другу, они жили этим и дышали этим. Иногда, конечно, возвращаясь к реальности в виде семьи и службы. До встречи с Татьяной у него, как почти у каждого мужчины, было много женщин, но она вытеснила всех. Татьяна и любовь к ней просто как отрезали его от привычного жизненного круга. Он даже стал больше проводить времени в семье, чтобы его друзья не могли вытащить с собой на вечеринки – ведь где вечеринки, там выпивка, женщины, карты. Женя – и вдруг никуда не уходит с друзьями, гуляет с детьми и женой в парке, ходит в кино и местный театр. Стал завсегдатаем в «Доме офицеров» на концертах приезжающих эстрадных певцов и иных исполнителей. Они с женой посетили за это время концерты Малинина, Игоря Николаева, Аллы Пугачевой, Льва Лещенко и Винокура, Владимира Мигули, Евгения Мартынова, Юрия Антонова, Софии Ротару. Многие друзья обижались, что он не ходит в рестораны и на всякие посиделки. Но ответ знал только он сам. Все это было благодаря его любимой Татьяне. Той единственной и неповторимой, которую Женя встретил в Ессентуках и в которую так сильно влюбился.

Но однажды, похоже, наступило отрезвление. Вряд ли это было излечение от болезни под названием любовь. Просто он как-то вдруг понял, что никогда не сможет уйти от жены и никогда не сможет быть с той единственной. Той любимой, которая ранила его сердце стрелой Амура и забрала часть его души с собой. И какую бы женщину он ни встречал, она была просто никто для него в сравнении с той далекой. Он решил забыть ее раз и навсегда. Женя написал ей письмо, вложил туда прощальный стих и все – выкинул ее из своей головы. Выкинув ее из своих мыслей, он поселил там страшную боль, блуждающую между головой и сердцем.