Сергей Богатков - Социальная среда

Провалами в памяти это едва ли можно было назвать. Мне прекрасно помнилось, что происходило в жизни вчера, неделю назад, месяц. Воспоминания сохранялись в голове так же, как и у всех нормальных людей. Только некоторые, давно прошедшие события воссоздавались с «вырезанными кусками». Я сделал вывод, что нехватка этих кусков возмещается детальностью и точностью моих воспоминаний.

В маленьком городке, где я родился и вырос, нет ни одной похожей улицы. Сворачивая с центрального проспекта, проходящего через весь город кривой линией, мы с легкостью вновь возвращаемся на него через дворы, площадки и проулки. На улице, где я жил, стоят только пятиэтажки, на соседней дома выкрашены в красно-синий, через квартал они все до единого расположены торцом к дороге, а на соседней – вдоль. Каждая улица по-своему характерна. Чтобы люди в маленьком городе не заблудились и даже ночью нашли дорогу домой.

С наступлением темноты по тротуарам переставали ходить люди, по дорогам ездить машины. Можно было, не боясь пройтись по проезжей части, наслаждаясь тишиной. Меня знал продавец в продуктовом магазине возле школы, но не знали ребята из соседнего дома. Я почти не общался с соседской девочкой, но дружил с парнями, живущими на другом конце городка.

Одним из лучших друзей стал Андрей. Мы познакомились в возрасте семи лет, встречались во дворе недалеко от моего дома и играли вместе. Ходили друг к другу в гости. Он рос уверенным, жизнерадостным, общительным человеком. В целом качества, полностью противоположные моим. Наверное, в детстве это сыграло определенную роль.

Все эти годы мы периодически поддерживали связь. Несмотря на то, что росли в разных условиях и у каждого из нас были свои увлечения, это совершенно не мешало общаться. Книги его не интересовали, их заменил компьютер с играми разнообразных жанров, какими-то программами, интернетом. Позже Андрей стал единственным близким другом, с остальными я не стремился общаться без необходимости, не находил в этом интерес. Примерно через год после нашего знакомства он уехал в другой город к родителям.

Через год, когда он вернулся, мы начали общаться снова.

А когда повзрослели, четко определили цель – ехать в Москву и поступать в институт. Мне казалось, что вдвоем это будет сделать куда проще, чем одному. Когда я спросил, на какой факультет он будет поступать, получил предельно ясный ответ:

– Программистом каким-нибудь буду. Игры создавать или программы.

В то время, когда он определился со своей жизнью, я все еще думал над тем, стоит ли мне идти на психологический или выбрать что-то другое. Я сам себя мучил мыслями о том, что не смогу поступить или не потяну саму учебу. Об этих переживаниях не знал никто.

Перед глазами всплывают очередные воспоминания. Впервые, оказавшись на вокзале, я уезжал из родных мест в совершенно другой, незнакомый город. Остановившись у нужного места на перроне, мы молча стояли, слушая отзвуки чьих-то голосов. Их периодически заглушали объявления о прибывших поездах, монотонный стук колес.

Передо мной стояла цель: поступить в институт, стать хорошим специалистом, найти работу и вместе с письмами присылать домой немного денег и вернуться обратно, отучившись в институте и заработав денег. В день отъезда, на душе у меня было тревожно. Будто я должен был сделать что-то важное, но не сумел, и если уехать, последний шанс исчезнет навсегда. До сих пор не могу вспомнить, что же именно мне нужно было сделать, но это что-то нечто очень важное.

Вокзал в нашем городе являлся пересадочным узлом для пассажиров, пересаживающихся из одних поездов дальнего следования в другие. Время здесь текло по-особому. Это был огромный зал ожидания. Повсюду стояли ларьки с едой, на электронном табло менялись расписания пригородных поездов, пересадочные станции вокзала и платформы были переполнены людьми.

Наш поезд медленно прибывал к платформе. Рядом со мной, на своем багаже сидел Андрей. Около него, не спеша выкуривая сигарету, стоял его дядя. Почему в тот момент рядом не было моей мамы, я вспомнить не мог.

Поезд окончательно остановился. Андрей улыбнулся, глядя на меня, и я попытался ответить ему тем же, но не смог. Я уезжал, оставляя всю свою жизнь за спиной.

Он невольно стоял чуть впереди и отдал свой билет первым. Странное чувство, гложущее где-то внутри, на мгновение усилилось. Я уже развернулся, чтобы вернуться домой, но вдруг встал, как вкопанный, увидев что-то. Дальше вспоминается только отчетливый голос проводницы: