Ана Мелия - Стучитесь, открыто. Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя

Долго зеленые точки, одна за другой, поглощали экран. Я даже попыталась шутить, что, мол, с таким зеленым биополем возьмут в любую армию мира, но Петру Львовичу было не до смеха. Он упорно не понимал, почему аппарат не видит очевидного. Что-то нажимал, настраивал, подкручивал – зеленое поле только мелькало бликами на стареньком экране компьютера.

И вдруг одна точка не закрасилась. Еле заметным черным пятнышком она мигала посреди этого зеленого раздолья – вот она я, искали? Петр Львович аж подпрыгнул на стуле от радости, и все приговаривал: «Говорю же, видит он все, видит!». Ткнул в черную точку мышкой, компьютер стал обрабатывать ее и наконец выдал диагноз «Т-клеточная лимфома кожи».

И у меня, и у Петра Львовича был такой растерянный вид! Если бы компьютеры умели краснеть, старенький монитор с системным блоком бы точно сгорели со стыда.

Однако Петр Львович быстро взял себя в руки и авторитетно заявил, что диагноз «рак груди» мне, конечно, шьют ошибочно. По-хорошему, нужно обследоваться на лимфому. Я, уставшая, перепуганная, ответила, что поеду в Петербург и проконсультируюсь там.

Вреда от Петра Львовича было не больше, чем пользы – разубеждать не стал, свое мнение сильно не навязывал и даже денег не взял. В виде исключения. Ведь он же понимал: лимфома кожи – штука сложная, денег понадобится на лечение немало.

На том и расстались.

На следующий день я отправилась в Санкт-Петербургский НИИ Онкологии.

Вадим Сергеевич был чрезвычайно хорош собой – особенно с его точки зрения.

Самолюбование, самообожание читалось во всём. В идеально подстриженных волосах и чуть тронутых сединой усах. В хорошо обставленном просторном кабинете. В начищенных до блеска дорогих ботинках. И даже в деле, которому он решил посвятить свою жизнь – хирургии и онкологии. Прибыльных, перспективных пластов в медицине! Это вам не детей принимать в районной поликлинике.

Вадим Сергеевич настолько любил себя, что работал не покладая рук. Ему нравилось быть заведующим крупного отделения. Нравились толпы ожидающих пациенток – он был нарасхват, почитаем и востребован. Даже в его искреннем желании сделать отделение лучше, современнее, уютнее – проскальзывала нотка самодовольства. Вот, мол, талантлив во всем – и за операционным столом, и в делах хозяйственных.

Я вошла в кабинет после двухчасового ожидания – и сразу попала под его холодное обаяние. Есть такой типаж людей – обладая природной харизмой, они пользуются ей так умело, помалу, что окружающие как-то незаметно впадают в зависимость от неожиданного теплого слова или сдержанной улыбки. Уверенный в себе, точный в формулировках, с горделиво приподнятой головой, он вызывал одно желание: подобострастно опустить глаза и выдохнуть «Да, Ваше Величество».

– Об операции и речи идти не может! Опухоль большая и расположена близко к коже. Вероятность рецидива слишком велика. Сначала надо пройти химиотерапию, посмотреть на отклик, и только потом принимать решение об операции.

– Да, Ваше Величество (про себя, а вслух): Вы меня вылечите?

– Рак не лечится. Единственное, что мы вам можем предложить – пройти химиотерапию и сделать операцию. Грудь мы вам восстановим, это делать мы умеем. Химиотерапия будет стоить столько-то (называет сумму, от которой хочется сразу заказать гроб и отпевание). Вам понадобится четыре курса до операции. Откладывать лечение не советую, опухоль слишком большая.

– Я… я согласна начинать.

Ваше Величество тут же кому-то позвонил и скомандовал заняться новой пациенткой. Моментально взял в оборот. Вспоминая его, я в каждом слове и действии вижу жесткий прагматизм и холодный расчет. Молодая пациентка – такие жить хотят, если надо, и денег найдут, и пластику груди, конечно, будут просить. Опять-таки, повод продемонстрировать коллегам свое мастерство.

Но тогда… вся эта гигантская конструкция института из блоков, корпусов, отделений, тысячи людей в коридорах, титулованных врачей – показалась мне такой внушительной и надежной, что я доверилась. Вот только то упрямое и колючее, что, казалось, надолго поселилось в моей душе, снова давало о себе знать. Давило, когда я вновь видела холодную дежурную улыбку Вашего Величества, слышала его ответы, отстраненные, полные сарказма и только ему одному понятного смысла. Но я старалась отгонять сомнения.

Я была так напугана и так нуждалась в спасителе, что готова была близоруко щуриться, чтобы случайно не разглядеть чего-нибудь лишнего.