Михаил Салиас - Небеса и ботинки. Размышления о христианстве. Экзистенциальный опыт

Аналогична была и реакция моих преподавателей во ВГИКе. Вел я себя не совсем адекватно. Ходил все время в одном сером свитере. Почти ни с кем не общался и не смеялся. После одного моего довольно длинного отрывка, который я сам придумал со своими актерами-однокурсниками, когда все отхлопали и по обыкновению должно было начаться обсуждение с «разбором полетов», я, ни слова не говоря, развернулся и ушел. Мне казалось, что я должен уйти, так как на меня навалилась какая-то слабость и я почувствовал, как потерял энергию. Мастерство – это основной предмет на режиссерском факультете, проходили занятия по нему по субботам. Но по субботам я предпочитал оставаться дома, так как что-то внушало мне, что ходить никуда не надо, я вновь потеряю «благодать», и я никуда не ходил. Когда мои преподаватели спрашивали меня, отчего же я не прихожу на мастерство по субботам – я не знал, что им отвечать. Я говорил довольно странную фразу «иногда хочется побыть одному». На что интеллигентный Валерий Давидович Рубинчик интересовался: «Но почему этот день приходится всегда на субботу?»

Примерно таким же обросшим, только что вышедшим из затвора странным субъектом, я появился и на телевидении после окончания ВГИКа в 1995-м году. Немудрено, что некоторые потенциальные начальники просто шарахались от меня и не давали никакой работы. А известный продюсер Анатолий Малкин, к которому меня привели по блату на Авторское Телевидение, как-то остановил меня на лестнице известного особняка на Полянке, и, держа за пуговицу, поинтересовался, как мне работается? После того, как я промычал что-то нечленораздельное, он посмотрел мне в глаза и спросил: «Вы действительно всегда долго думаете, долго отвечаете?» А когда в кабинете я переспросил его о чем-то, о чем он в начале разговора говорил, он заметил: «А спрашивать надо один раз». Вероятно, я думал в этот момент о том, надо ли идти сегодня на всенощную под Владимирскую или дождаться получения денег. Признаться, тогда для меня это было тяжелый выбор, и выбрал я, кажется, всенощную.

Сейчас для меня очевидно, что тогда я страдал нешуточной формой расстройства психики, что некоторое время еще продолжалось в связи с поисками работы и перескакиванием с места на место. На каждом новом месте мне казалось, что что-то творится не так,

Перспектива у меня была только одна – психбольница. Разрываться между мистическими далями и реальной жизнью у меня не получалось. Оставалось одно – провалиться в эту пропасть импотенции и перфекционизма с пожизненным диагнозом сумасшедшего. Спасение пришло свыше – меня пригласили в передачу «Канон» на ТВ-6. Съемка религиозных сюжетов, общение с православными коллегами как-то нормализовало потихоньку мою психику, я втянулся в работу и года через два был уже настолько нормален, что судился с продюсером за невыплату зарплаты более шести месяцев. И, надо сказать, что деньги эти он мне, в конце концов, отдал.

Этот вопрос, казалось бы, не моего ума дело, так как 3300 богословов всех времен и народов на него уже ответили. Но, сколько бы я ни читал, вразумительного ответа я так и не получил. Нет, любой, конечно, может услышать расхожие в православной среде глаголы «уничижихомся» и «смирихомся до зела», «плотию плоть бысть и смертию смерть поправ», но из всех этих церковнославянских глаголов ты не поймешь ничего, кроме того, что Христос – Бог, о чем ты и раньше догадывался. Естественно, если отбросить все «обиняки», как говорили в старину, и, если действительно о чем-то думать в этом направлении, должен возникнуть вполне закономерный вопрос – ну, а почему все-таки Иисус Христос, сын плотника из Назарета? Ведь есть же Аллах, Будда, Лао-Цзы, Конфуций, Заратустра… да мало ли еще кто есть? Ведь они писали и говорили примерно то же самое! И гораздо раньше Его пришествия! Почему же они не боги, а вот Христос – Бог?! Вспоминаем разговор Воланда с Берлиозом на Патриарших прудах в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» – и то было, и пятое, и десятое… Осирис и Изида, Адонис и так далее. Почему же все-таки Христос?

Возьмите 100 верующих православных на сегодняшний день, постройте их в шеренгу и задайте этот вопрос. Я уверен – не ответит никто. Ну, почему же все-таки Христос? Они скажут: – «Но ведь именно Христос сказал, что «возлюби врага своего!». Не было этого ни в греческой философии, ни в Ветхом Завете! Там ведь «око за око, зуб за зуб!». Да и один древнегреческий философ говорил, что я вполне считаю правильным делать добро для друзей и мстить врагам. А Христос вдруг возьми и скажи – «и врагов тоже любите! И врагам делайте добро! Как Бог посылает солнце и дождь на добрых и злых, так и вы будьте!»