Virginie T. - Danza, Angelo Mio

“Buonasera, gattina Caitlyn.”

Mi farà sempre sorridere. Anche se gli anni passano, continua a chiamarmi come quando ero piccola. Poso il cotone ed il latte detergente per stringerla tra le braccia. Ecco: sono di nuovo a casa. Basta che lei sia lì, il luogo non è importante, per sentirmi tranquilla.

“Buonasera, nonna.”

“Lasciati guardare, mia Cat.”

La nonna si allontana un po' ed io mi sottometto volentieri alla sua ispezione. Non le sfugge niente, certamente non le occhiaie che sono ormai visibili senza il trucco che le nascondeva.

“Sei bellissima, mia cara. Il problema è che lavori troppo e si vede. Devi riposarti.”

“Ci penserò, nonna.”

Lei alza un sopracciglio con aria scettica: mi conosce troppo bene.

“D'accordo. Farò uno sforzo, durante il tuo soggiorno qui.”

“Bene. Ho intenzione di passare più tempo possibile in tua compagnia. E' passato tanto tempo e sono sicura che abbiamo tante cose da raccontarci.”

Ne dubito, ma non ha importanza. Tutto quello che voglio, è stare con lei, anche se non ci dicessimo niente. Inoltre, se io non ho niente da raccontare, forse lei ne ha. So che adora la sua nuova casa in mezzo al nulla. E il suo vicino. Soprattutto il suo vicino: mi parla di lui ogni volta che mi telefona. Credo che lei sogni, segretamente oppure no, di sistemarmi con lui. Mia nonna ha ancora dei sogni per me. E' adorabile.

“Sei pronta ad andare, Caitlyn? I tuoi genitori ci aspettano per andare al ristorante.”

Ah, certo! La famosa cena di famiglia. Quella che facciamo solo le sere delle mie prime e che adesso è il mio unico contatto con i miei genitori. Eppure, anche se non ci vediamo per il resto dell'anno, non ho niente da dire o piuttosto, non riesco a parlare con loro, quindi questa cena si trasforma rapidamente in un pasto silenzioso ed imbarazzante, durante il quale la nonna si sforza per due ore di ricreare dei legami familiari che non sono mai veramente esistiti. Questa idea mi rallegra tanto quanto il pensiero di lasciare il mio posto da ballerina ad Agatha.

“Sei molto più espressiva di quanto tu creda, Caitlyn gattina. Non fare quella faccia, cara. Questa cena è importante per la nostra famiglia.”

“Parli proprio tu!”

“D'accordo. Conta enormemente per me. Voglio vedere mio figlio e mia nipote insieme.”

Quegli occhi supplichevoli…Per tanto tempo ho desiderato averli uguali a lei: sicuramente mi avrebbe cambiato la vita!

“Sei una manipolatrice, nonna. Devo solo cambiarmi e sono pronta.”

“Sei la nipote migliore del mondo.”

“Non ne dubito.”

Si ferma appena prima di varcare la soglia per darmi una busta che è stata fatta scivolare sotto la porta. La afferro con mani tremanti: ho iniziato a temere la corrispondenza.

“E Cat, mettiti un vestito carino, per favore. Non voglio che a tua madre venga una crisi, vedendoti arrivare con i jeans strappati come l'ultima volta.”

Valeva veramente la pena di vedere la sua espressione in quel momento. Tuttavia, non ho il coraggio di sorridere. Ho aperto la busta rosso sangue, sapendo già quello che contiene: tutte le lettere di minacce che ho ricevuto erano identiche a quella. Riconosco immediatamente la scrittura piena di rabbia che ricopre il foglio. E' volgare e violenta, sia per le parole che per il tratto così secco e forte da avere creato dei buchi sul foglio, a causa della violenza dei gesti.

“Non mi hai ascoltata. Ti ho detto che sei mia e ti ho proibito di mostrare il culo in tutù a tutti. Ti saresti dovuta ritirare quando ne hai avuto l'occasione, invece di fare la puttana. Ora sarò io a prendere le cose in mano. D'ora in poi danzerai solo per me. Sto venendo a prenderti.”

Il mio respiro è corto ed affannato e le mani mi tremano talmente che lascio cadere a terra il foglio. E' la prima volta che quell'uomo mi scrive della sua intenzione di venirmi a prendere, perché si tratta di un uomo, non ne ho dubbi. Le prime lettere che ho ricevuto mi avevano fatto pensare ad un fan un po' troppo possessivo. Mi scriveva della vita di coppia che immaginava per noi, con molti propositi osceni. Con il passare del tempo, le descrizioni sono diventate più crude ed i propositi più minacciosi. E' passato da “ti prenderò in tutti i sensi”, a “ti impalerò sulla mia coda e ti scoperò fino a farti urlare di dolore.” Mi rimprovera anche per la mia mancanza di reazioni e di coinvolgimento nella nostra coppia. Ma quale coppia? Non conosco nessuno di così pazzo da inventarsi una storia bollente con me. Il modo in cui mi immagina dimostra chiaramente che non ci conosciamo e sembra che abbia deciso di rimediare a questo fatto. Tiro fuori il cellulare dalla borsa, tentando di riprendere il controllo di me stessa. Da quando le lettere sono diventate una fonte di angoscia, le faccio recapitare al direttore del balletto, che ha contattato la polizia. Per sfortuna, al momento gli ispettori non hanno nessuna pista e, secondo loro, non c'è niente di cui preoccuparsi. Sembra che la maggior parte degli stalkers anonimi non passino mai alle azioni. E per quanto riguarda gli altri? Non mi hanno dato alcuna risposta. C'è quasi da credere che io sia paranoica. Ok, un po' lo sono; diciamo che ho la tentenza ad esagerare tutto. Tuttavia, è giunto il momento di fare cessare quelle lettere.

“Caitlyn! Sei stata favolosa. I commenti degli spettatori sono molto buoni.”

“Grazie, signore, ma non vi chiamo per questo.”

Lo sento sospirare nell'apparecchio. Nemmeno lui mi apprezza; mi sopporta perché gli sono utile. Gli procuro molto denaro e si sente costretto a fare degli sforzi con me.

“Cosa posso fare per te?”

“Ho ricevuto un'altra lettera.”

“Ne abbiamo già parlato. Devi riuscire a lasciar perdere e buttarle senza aprirle. Quest'uomo non passerà mai alle azioni.”

“In effetti, ne ho ricevuta una a casa ed un'altra è stata infilata sotto la porta del camerino.”

Il silenzio che segue le mie parole mi rassicura. Forse mi sta finalmente prendendo sul serio.

“Lasciale alle guardie di sicurezza, quando esci dal teatro. Le farò recapitare alla polizia.”

“Grazie, signore.”

“Di nulla, Caitlyn. Approfitta di questa serata, te la sei meritata. Ci vediamo domani per parlare dell'indagine.”

“D'accordo. Arrivederci.”

Mi sento sollevata dopo questa chiamata. Spero solo che queste nuove lettere facciano avanzare le cose. Ho già abbastanza paura del mondo che mi circonda, senza aggiungere il terrore di uno psicopatico.

Mi preparo in fretta. Non che abbia fretta di incontrare i miei genitori, ma non vedo l'ora di sbarazzarmi di quelle lettere maledette perché non sopporto di vederle sul mio tavolino. Lascio il teatro dopo aver gettato un'ultima occhiata nello specchio, affidando le lettere alle guardie.

I miei genitori non sono cambiati di una virgola. Mio padre ha sempre i capelli grigi spettinati ed il suo penetrante sguardo azzurro, come il mio, mentre mia madre è stretta nel suo severo completo giacca- pantaloni, con uno chignon dal quale non sfugge una ciocca. Neppure il loro modo di fissarmi è diverso da quando ero piccola, come se fossi una extraterrestre impossibile da decifrare.

“Grazie di farci l'onore della tua presenza, Caitlyn. Ce ne hai messo di tempo a raggiungerci! Eppure sai che tua madre non può restare in piedi a lungo.”

In effetti mia madre ha dei problemi alle ginocchia a causa delle articolazioni doloranti, ma succede solo quando il tempo è freddo e piovoso, mentre il cielo è incredibilmente sgombro stasera.

“Ciao, papà. Il tempo è incredibilmente mite per la stagione, non trovi? Si riescono persino a vedere le stelle.”

“Non essere insolente, Caitlyn.”