Олена Печорна - Кола на воді

З усіх боків – люди. Їх багато. Щось кричать. Мабуть, щось украй важливе, проте слів не чути. Тиша скрізь. Озеро відтепер мовчить чужим мовчанням. Анатолій підходить ближче, вдивляється в поверхню, рівну-рівну, майже недоторканну, а десь під нею з подивом в очах сховано Звіра… Він у воді… Вода у ньому… Рівновага. Ні. КІНЕЦЬ.

Осінь простягала руки до озера, воно спало. На березі темніли два чоловічі силуети: один стояв із вудкою, зосереджений на червоному поплавку, інший сидів згорбившись, притиснутий невидимим тягарем, й дивився на зап’ястя осені. Різнокольорові. В них б’ється пульс. Виходить, що вона жива. А він? Ніби живий. Озеро мовчить низьким мовчанням і переглядає свої осінні сни, у них – тумани, густі та волохаті. Якщо дивитись довго, то можна заблукати в них. То навіщо він знову й знову сюди приходить? Просиджує годинами.

– Толю, так не можна. Треба жити.

Згорблений підводить погляд й дивиться крізь чоловіка з вудкою:

– Як? Ловити карасів?

Петро здригається, помітно, що йому болить, проте за мить обличчя знову світлішає:

– Чому? Є різна риба. Р-і-з-н-а. Розумієш? Життя – не те, я знаю, воно стало іншим і вже ніколи не буде таким, як колись, але ж воно є. Потрібно ЖИТИ. А ти що робиш?

Видихнув:

– Не знаю. Ось… дивлюсь на осінь.

Петро посміхнувсь замріяно:

– Так, осінь цього року красуня.

– Красива і пуста.

– Толю, слухай, а поїхали зі мною? Є один монастир, там тобі обов’язково допоможуть. Справді. Бо в кого віра, той не знає пустки.

Анатолій зачерпнув води. Чи тиші? Дивно. Невже вона нікого більше не лякає?

– Ні… навряд… Не можу. Навіть до Тоні не заходжу… і до Богданки.

– Богданка часто розпитує про тебе, хоча у дівчат саме стільки вихованців, що їй і сумувати ніколи – скрізь друзі. Дітки люблять там бувати, і практично всім допомагає. До речі, Тоні зранку телефонували, хочуть відзняти репортаж про «Богом даних».

– Нічого собі рівень.

– Воно не дивно, дівчата цим живуть. Ти б їх тільки бачив!

– Та я проходив якось повз, а зайти не зміг. Там скрізь діти.

– Нічого. Значить, ще не час.

– Я не вірю в час.

Справді, не вірив. Час існував окремо. Для інших був, а крізь нього прослизав, ставав… водою, котра накривала і перетворювала світ на банку з рибками. Він змушений був сприймати інших крізь отой акваріум, зображення розмивалось, робилось нечітким і викривленим, немов геть всі жили по той бік води, а він єдиний лишився на самому дні, тепер дивиться крізь тонни каламуті й не впізнає.

Не помітив, як учора повернувся до будинку з метеликами, зупинився й довго розглядав, як на подвір’ї грались незнайомі діти. Їх було більше десяти. Вони сміялися, й від того сміху повітря дзеленчало. Особливі… Ні, щирі. Саме так. Дітлахи – долоні: бери й читай будь-яку емоцію. Валя гралась, намагаючись наздогнати руденьке хлопченя, а Ірина з Тонею стояли далі. Анатолій ніяк не міг змусити себе підійти, боявся зруйнувати тремтливу гармонію, але жінки помітили його присутність (мабуть, Ірина, вона завжди відчувала), зраділи й попросили малечу привітатися. Саме тоді він і збагнув, що мрець. Бо лише на мерців діти можуть ТАК дивитися. Вибачився і пішов, кутовим зором виловлюючи погляд Іри. Навіщо? Сам не відав. Знав лише, що той погляд був потрібен. Подивись, ну подивись. Поглянула. Зібрав його, загорнув у себе увесь до крихти і утік.

Удома пахло кавою. Рената (шоколадна від засмаги й довершена у своїй принадності) поквапом збирала речі, для початку – найнеобхідніші. Час від часу визирала у вікно, прагнула впевнитись, що під будинком ще стоїть автомобіль – з чоловіком… у білому. Упевнилась, навіщось підправила макіяж й майже проспівала:

– Толю, давай без образ. Костя не винен. Справді. Трапилось – і все. Не перші й не останні. Розумієш? Доля. На розлучення подам я. Все. Бувай.

Навіть у щічку поцілувала. Що ж, тримає марку, от тільки на солодощі в нього алергія – відтепер, як і на чоловіків у білому. А колись же був найліпшим другом. Костик, Костик.

Вийшов із будинку, постояв, мовчки дивлячись услід. До ніг підбіг собака, висолопив язика, два рази гавкнув.

– Що, друже, бовдур я. Куди ти кличеш? Ну?

Пес тягнув за штанину до гаража, там нині оселились Віталій з Лілією. Зраділи й на порозі видали всі свої секрети:

– Ми шукаємо житло!

– А Ліля скоро стане мамою.

Обличчя дівчини сяяло, як новорічне деревце в очікуванні дива:

– Лікар вірити відмовляється. Щоб з моїм діагнозом!