Сара Дессен: Кто-то вроде тебя

Майкл Алекс Шервуд погиб в 20:55 13 августа. Он как раз сворачивал на Моррисвилль Авеню, когда бизнесмен на БМВ столкнулся с ним – и, увы, столкновение было смертельным. Майкла сбросило с мотоцикла, который он получил совсем недавно, в июне, и парень пролетел двадцать футов. В газетах писали, что он скончался от удара о землю. Майклу Шервуду было шестнадцать. Кроме этого, он был единственным парнем, которого Скарлетт по-настоящему любила. Мы обе знали его с тех пор, как были детьми, и были знакомы с ним, наверное, не меньше, чем знали друг друга.

Лейквью, наш городок, простирался всего на несколько улиц, а на въезде у нас был растянут плакат: «Добро пожаловать в Лейквью – район друзей!». Несколько лет назад кто-то из выпускников старшей школы замазал краской буквы «r» и «s», оставив нам лишь «район монстров» (*игра слов: friends – друзья, fiends – монстры). Мой папа находил это необычайно смешным, и, каждый раз, когда мы проезжали мимо плаката, он начинал безудержно хохотать, а мама всякий раз рассуждала вслух о том, не ему ли принадлежала эта идея.

Еще одной примечательной характеристикой Лейквью был аэропорт, выстроенный в трех милях от города, что означало постоянный шум взлетающих и приземляющихся. Это тоже нравилось папе, он часто проводил вечера на заднем дворе, глядя в небо и слушая гул двигателей, приближавшийся все ближе и ближе, пока, наконец, самолет не пролетал над домом, заставляя стекла в окнах дрожать мелкой дрожью. Это сводило с ума нашего соседа, мистера Крамера, который постоянно жаловался на высокое давление, но папа просто обожал это. Для меня же этот шум был чем-то привычным, и я не особенно часто замечала его, он даже спать мне не мешал.

Впервые я увидела Скарлетт в день их переезда. Она приехала со своей мамой, Мэрион. Мне тогда было девять. Я сидела у окна и разглядывала новых соседей, когда заметила девочку моего возраста с рыжими волосами в синих теннисных тапочках. Она сидела на крыльце своего нового дома и смотрела, как из машины выгружают мебель. Подтянув колени к груди, она опустила на них подбородок и подняла белые пластмассовые солнцезащитные очки надо лбом, наподобие ободка. И она не обратила на меня ни малейшего внимания, когда я вышла из дома и остановилась на их подъездной дорожке. Я ждала, что она первая скажет что-нибудь. Заводить друзей удавалось мне не очень легко, слишком уж тихой и неприметной я была. Как правило, все заканчивалось тем, что любящие командовать девчонки доводили меня до слез, и я убегала домой, где жаловалась маме. Лейквью, район друзей, был полон маленьких монстров на розовых велосипедах с Барби в корзинках. А у меня никогда не было лучшей подруги.

Я подошла к новой девочке, которая уже успела опустить очки на глаза, и в темных стеклах в форме сердечек я увидела собственное отражение: белая футболка, синие шорты, побитые кеды и розовые носки. Я ждала, что она засмеется, выгонит меня или будет продолжать игнорировать, как делали девочки постарше.

- Скарлетт? – раздался из глубины дома женский голос. Он звучал устало и раздраженно. – Куда я дела чековую книжку?

Девочка на ступеньках повернула голову.

- Положила на кухонную стойку, - громко откликнулась она. - В коробку, где все документы от риэлтора.

- В коробку, где, - теперь голос прозвучал неуверенно, - все документы от риэлтора? Хм, милая, я не уверена, что… О, погоди. Да. Нашла! – обладательница голоса была так рада, словно открыла Северо-Западный проход (мы выучили его на географии в конце года). Девочка посмотрела на меня, досадливо покачав головой. Я тогда подумала, что она выглядит и ведет себя гораздо старше своего возраста. И мне снова показалось, что передо мной маленький монстрик на розовом велосипеде.

- Привет, - вдруг сказала она, когда я уже собиралась развернуться и уйти домой. – Меня зовут Скарлетт.

- Я Галлея, - представилась я, пытаясь говорить так же весело и бесстрашно. У меня не было ни одной знакомой с таким необычным именем. Девочки в нашем классе были Лизами, Тэмми, Каролинами или Кимберли. – Я живу здесь, - я махнула рукой на наш дом, стоявший напротив.

Она кивнула, затем отодвинула сумку, стоявшую рядом с ней, пересела немного в сторону и рукой отряхнула ступеньки, оставляя место как раз для кого-то, кто был примерно тех же размеров, что и она. Затем посмотрела на меня и улыбнулась, и я пересекла короткое расстояние между нами и села рядом, глядя на свой дом.

Тогда мы не болтали очень уж много, но все и так было хорошо. Перед нами была целая жизнь, чтобы наговориться. Я просто сидела рядом с ней, смотрела на наш дом, гараж и отца, подстригающего розовые кусты. Все, что было в моей жизни, я знала наизусть, но теперь появилась Скарлетт. И с того самого дня уже ничто не выглядело так, как раньше.