Николай Мурыгин - Рыцарь-м*дак

Не то чтобы именно их одобрение помогло найти слова. Просто мне вдруг стало понятно – сидящим напротив абсолютно насрать, что именно я буду говорить. Достаточно не сбиваться, делать вид, что так задумано, и зритель примет на веру любые нелепости, будет искать и найдет смысл и хоть как-то да интерпретирует сказанное. Такую вот неожиданную фору получает человек, в одиночку выступающий перед толпой. Нынешнее положение напомнило мне выходки современных акционистов – любая прилюдная проделка оказывается осмысленной. Человеческий мозг так нетерпим к беспричинности и пустоте.

«Первобытный человек вложил молнию в руки богу, чтобы с ума не сойти, а сегодняшний находит объяснение любым публичным чудачествам».

Начал я аккуратно, но довольно быстро вошёл во вкус, не беспокоясь особо о смысле сказанного.

– Дело вот в чём: мудрость, ради которой вы здесь, на самом деле доступна каждый день. Существует несметное количество литературы, которая даст вам значительно больше, чем клоуны на этой сцене. Но есть у этого источника знаний один жирный минус. Нужно читать.

Несколько человек негромко рассмеялись.

– Да, именно так, она требует времени, усидчивости, внимания, и это бесконечно скучно. Вы пришли сюда за прессованными сведениями, за готовыми ответами – как быстро и не прикладывая усилий стать такими же, как те, кто эти сведения выдаёт. Сценарий любого фильма и сериала – это конструктор, литература – форма, форма имеет структуру. Рисуй графики, заполняй таблицы. Наверняка примерно об этом с вами и говорили предыдущие лекторы. Вам вручили мёртвый скелет, и как бы кропотливо вы ни следовали инструкциям, наряжая его в сосуды, мышцы, кожу, максимум, что вы получите – плохо пахнущее чучело. Потрудитесь узнать, откуда информация взялась! – я сделался серьёзным, почти разозлился от своих же слов, – они сели и прочитали, увиденное тщательно анализировали. Многие потратили долгие годы на обучение, не говоря уже о деньгах. Зачем? Кругозор, друзья мои! Разобрать чужое не сложно. Но чтобы создать нечто своё, живое и настоящее, необходимо это выносить, родить и воспитать, а не лепить на труп гирлянды. Для этого нужно учиться смотреть на мир вокруг и не только своими глазами. Думать чужие мысли. Чувствовать чужую горечь. Учиться учиться.

Я сделал небольшую паузу, чтобы перевести дыхание.

– Так что, если вам нужны настоящие знания, слушайте голоса первоисточников, тех, чьи имена проводили в вечность их произведения, а не блёклые их отголоски в нашем лице.

Зазвучали аплодисменты. Смущение прошло как ток под кожей.

– Успокойтесь, – я подождал, пока зал утихнет и продолжил, – всё, что я сказал, не принадлежит мне. Мысли формируются путём перемалывания чужих идей и создания своего отношения к ним. Всё сказанное мной или вами, уже когда-то было сказано и сформулировано кем-то до нас. Практически у каждой мысли есть первоисточник. И только в самых редких случаях человек способен на самостоятельный мыслительный процесс. Гумилёв называл людей, способных к этому, пассионариями, в фантастике их именуют Индиго, кто-то зовёт гениями, я не решаюсь назвать их как-то по-своему, опасаясь выбрать недостаточно ёмкую формулировку, выберите сами, что ближе вам.

Более двух сотен пар глаз внимательно следили за каждым моим движением. Мне казалось, что они просто слушают мой голос и реагируют на интонации, но совсем не понимают, о чём я твержу. Я решил отпустить.

– Но если вам всё ещё охота слушать кого-то более живого, задавайте вопросы, буду пытаться на них отвечать. Я совсем не готовился, думаю, так нам всем будет проще.

По амфитеатру снежной лавиной сошло напряжение, я буквально ощущал, как люди выходят из лёгкого оцепенения. Ему на смену пришёл живой интерес – народ, не сказать, что наперебой, но всё же довольно активно стал просить возможности задать вопрос.

Чувство неловкости не покидало меня, словно я обманываю этих людей, а они и рады. Но микрофон пошёл по залу, и довольно скоро прозвучал первый вопрос.

Его задавал высокий худощавый парень в очках, для образа самого неуспешного парня в школе не доставало только брекетов.

– Здравствуйте, Наум, меня зовут Евгений, хотелось бы узнать, как вы стали писателем? Каким был ваш путь? Заранее спасибо.

– Хорошо, что этот вопрос прозвучал в самом начале и, надеюсь, мы в дальнейшем избежим подобных ему типа «а что нужно сделать, чтобы стать писателем?», «что именно нужно написать?», «кому отсосать?». Может, у кого-то есть волшебная пилюля, которая поможет вам складывать слова в текст, который купят, но у меня её нет точно. Иначе я бы давно сам ей воспользовался. В том-то и дело – я не стал писателем. Об этом я и пытался сказать. Как по мне, никто не имеет право при жизни называть себя ПИСАТЕЛЬ. Я не настолько заносчив, чтобы позволить себе подобное. Писатель – человек, чьи работы после смерти не стыдно назвать литературой. Это не я, я слишком жив и слишком молод для этого. Максимум трудовик в школе, создающий поделки из дерева. Да, какая-то из моих табуреток получилась чуть более популярной нежели другие, но поверьте, я приложил для этого минимум усилий. И таких трудовиков на планете… Да чего далеко ходить – добрые три четверти из вас так и останутся подмастерьями, лучше сразу принять эту мысль. Вообще считаю, прежде чем начать любое дело, необходимо избавится от всех амбиций и романтических ожиданий, связанных с этим видом деятельности. Но если, задавая вопрос, вы, Евгений имели в виду, как мне удалось пропихнуть свою книгу на полки, ответ такой: я оказался в безвыходной ситуации, и ничего умнее в голову, кроме как писать до тех пор, пока не напишется, мне не пришло. Давайте дальше.