Эли Фрей - Жизнь на Repeat

Как сейчас помню, в тот день я был у Артема в гостях. Было это за несколько дней до парада, на котором школьники колонной ходили к Вечному огню. Парад возглавляли два юных барабанщика, мальчик и девочка, Артем и Ирка, в красивых мундирах, с декоративными барабанами и палочками. Из-за того, что они шли первые, они и в телек попали, и в газету. Ирке я дико завидовал – хотел быть на ее месте и идти вместе с Артемом в красивых одинаковых мундирах… Так вот, я отвлекся. Было это перед репетицией. В комнате Артема я увидел в мусорной корзине карандаши, краски, пластилин. Я удивился и спросил, в чем дело. Артем рассказал. Он искренне не понимал, за что его наказали; думал, отец сердится из-за увлечения творчеством. А я сразу понял, что не так, – не пальцем деланный, как любил повторять мой папа.

Папа у меня отличался болтливостью, был щедр на разные словечки, который мой юный ум впитывал, как губка. Поэтому я уже лет в шесть знал, кто такие геи, и если вначале думал, что геи – это дяденьки, которые тычут друг в друга пиписьками, то к девяти годам был уже более осведомлен в этом вопросе и просветил друга. Я со смехом вытащил все из корзины обратно, сложил в коробку и протянул Артему.

– Спрячь. Пиписькой тыкать ты ни в кого не собираешься, так что наплюй на папин запрет и делай что хочешь, а он потом остынет и смирится.

Артем меня послушал и продолжил творить, но тайком от отца. Свои шедевры он прятал и каждый раз после работы заметал следы. Проходили годы. Виктор Константинович вроде убедился в том, что сын растет нормальный, «как у людей», без всякой придури, и расслабился. Артем заметил это, стал забывать про «следы», и отец узнал, что творчество Артем не бросил. Остался недоволен – считал это немужским увлечением – и отправил сына в секцию баскетбола, чтобы времени на девчачьи разукраски не оставалось. Но Артем везде успевал, в баскетболе достиг больших успехов, и в конце концов отец от него отстал.

На следующий день после линейки мы с Артемом шли из школы. Домой мне не хотелось. У папы сегодня выходной, и начнется: вот, школа кончилась; а помой посуду, а сгоняй на рынок за картошкой и баклажанами, а сходи в гараж за банками, а выкини там заодно пару старых шин и перетащи из одного угла в другой медвежью шкуру, ведь ей, шкуре-то этой, скучно каждый год пылиться в одном месте, а давай с тобой, сынок, покрасим балкон…

В нашей семье всегда было строгое разделение на женское и мужское. При этом женщинам – все лучшее, мужчинам – все самое плохое. Мне жилось тяжеловато. Семья состояла из четырех человек – мама, папа, я и старшая сестра. Папа считал, что женщин надо беречь и сдувать с них пылинки, а мужчинам расслабляться нельзя, иначе они растекутся, как сироп. Поэтому нам с отцом доставалась вся самая хреновая работа в самых тяжелых условиях. Продукты подороже – маме и сестре, нам с папой – что подешевле и порой с истекшим сроком годности.

У нас даже по туалетной бумаге было разделение.

Что такое в нашей семье женская туалетная бумага? Восхитительная трехслойная мягкость с ароматом малины. Что такое мужская туалетная бумага? Гибрид картона и наждачки, замотанный в рулон… И порой я в прямом смысле слова чуял жопой, что в мужской попадается древесная стружка.

Возможно, в туалете даже стояла скрытая камера, потому что один раз я, чувствуя себя наглым вором, воспользовался женской бумагой, за что получил от папы нагоняй. Но это все равно был самый лучший день в моей жизни.

Я пообедал дома у Артема. Мы ели рагу под соусом карри, на кухне стоял стойкий аромат специй. И все время обеда мне нестерпимо хотелось встать, подойти к Артему сзади и уткнуться носом ему в волосы, чтобы ответить на мучающий меня вопрос – пахнут ли они карри?

Потом он выдал мне свои уличные шмотки, мы договорились с парнями поиграть в баскетбол и пошли в сторону спортивной площадки. Еще на подходе мы заметили, что там происходит что-то странное. Толпа стояла кольцом, все смотрели в центр.

– Что там такое? Вертолет, что ли, сел? – спросил я.

– Судя по ажиотажу, что-то покруче! – сказал Артем.

– Что может быть круче вертолета? – недоумевал я. Однажды я видел, как на стадион у школы приземлился вертолет, и от восхищения чуть в штаны не надул.

Такое ощущение, что народ, стоя кольцом, смотрел на кого-то в центре.

– Кто же там такой?

– Сейчас узнаем, бежим быстрее!

Мы побежали в толпу. Я работал локтями и пробирался вслед за Артемом в самую гущу. Но если Артем смог протиснуться в центр, то я нет. Меня оттолкнул какой-то бугай.