Дома братья и сестры сразу соображают – меня лучше не трогать. Я замешиваю тесто. Сыплю муку на стол, яростно орудую скалкой. Леплю из теста шар, снова раскатываю в лепешку.
Не пирог получился – картинка. С ног до головы обсыпанный мукой, кладу свое произведение в контейнер. С излишним нажимом пишу письмо.
Зачем? Потому что однажды ты мне сказала, что тебя темные тупики не пугают. Так вот, Вив, меня они тоже не пугают. И тебе это известно. Иначе я бы своих давным-давно пробросил, свалил бы от них. Мы же оба это понимаем, Вив.
Еще ты советовала спрашивать близких о том, что им необходимо; учиться слушать. Вот я и спрашиваю. Я слушаю. Пока что прими этот пирог – может, именно он тебе сейчас нужен. Видел я, какую гадость тебе в больнице дали.
Джонас.
Виви
– Джонас вчера целый вечер был у нас дома.
– Знаю.
Говорю раздраженно. В этой больнице кормят так же гадко, как и в прежней. Эти студенистые комочки крахмала – они меня с ума сводят, причем совсем новым способом, с особой жестокостью. Я уже пять дней валяюсь. Счет времени веду по-своему. Два дня с тех пор, как вынули катетер. Один день с тех пор, как перевели в другую палату и как я разразилась воплями прямо в славное, смущенное лицо Джонаса. Мама об этом не знает.
– Ты мне говорила. Он присматривает за Сильвией.
Мама мрачнеет. Хвала всем богам, она не присутствовала при свидании с Джонасом.
– Да, но не только это, Вив. Вчера я застала его за росписью потолка в твоей комнате. Смотрю: Джонас застелил пол газетами и закрашивает углы, до которых у тебя руки не дошли.
Я, значит, в Джонаса стаканом запускаю – а он целый день доделывает работу, которую я затеяла, но на которую мне самой терпения не хватило? Ненавижу его за это! Что за чудовище способно ненавидеть парня, взявшегося довести до ума фантазию, а точнее, блажь этого чудовища? Правильный ответ: я.
– Очень мило.
В моем тоне – ни намека на то, что действия Джонаса и впрямь мне по душе.
– Доченька, тебе бы надо ему позвонить. Он такой хороший мальчик, он…
– Хватит, мам.
Я почти кричу, но мама сама нарвалась. Не может вовремя остановиться. Без нее знаю, что Джонас – хороший мальчик; именно от его хорошести я готова сквозь рубашку п о том просочиться, на нет сойти. Он со мной носится, а я хочу, чтобы он реагировал как все нормальные люди. Чтобы держался от меня подальше. Я – стихия; я – коварна, словно океанские течения. А Джонас – влюбленный дурак. У парня отсутствует инстинкт самосохранения.
– Поможешь мне одеться? Не хочу идти в больничной рубахе.
Мама принесла несколько своих платьев. Все они – просторные, скроены как халаты, то есть легко наденутся на гипс. С маминой помощью влезаю в то платье, что мне всегда больше других нравилось. Боль пронзает ключицы в тех местах, где наложены швы. Зеркала в палате нет, но по ощущениям – мамино платье сидит хорошо.
Подол, колышимый больничным сквозняком, нежно касается лодыжек. Плетусь по коридору в сопровождении медсестры. Прихрамываю, и это меня бесит. Левая нога как чужая, вся в ссадинах.
Врач старше, чем я ожидала. Смуглый, седобородый. В свитере. Симпатичный, должна признать. И серьезный. Как пожилой рыбак.
– Здравствуй, Виви, – говорит врач, пожимая мне руку. – Я – доктор Брукс.
– Здрасте.
Озираюсь. Ищу личные вещи – они должны рассказать о докторе Бруксе. Из сертификата на стене узнаю, что его полное имя – Малон Кристофер Брукс.
Он улыбается, мы усаживаемся. Продолжаю шарить глазами по стенам, по столу. Что я ищу? Не знаю. Фото детей или хоть собаки. У Брукса на меня целое досье, а мне про него ничегошеньки не известно. Это напрягает.
– Ну, Виви, как ты себя чувствуешь?
Честный ответ: загнанной в ловушку, виноватой, пристыженной, одуревшей от обезболивающих.
– Я себя чувствую нормально.
– Хорошо, – произносит доктор Брукс. Не поверил, конечно. – Давай-ка поговорим. Доктор, у которой ты наблюдалась в Сиэтле, в марте этого года диагностировала у тебя биполярное расстройство II типа. Ты принимаешь этот диагноз?
Идиотский вопрос. Целое мгновение мне кажется, что доктор Брукс намерен официально поменять диагноз на биполярное расстройство I типа.
– Я не хочу.
– Чего не хочешь? Принимать диагноз или иметь биполярное расстройство?
– И то и другое. То есть ни то ни другое. Но я и сама знаю. Депрессия, случай гипомании в марте, после него – опять депрессия, потом новое лекарство и опять мания в последнюю неделю. Я сказала «неделю»? Скорее в последние две недели. Или больше. Так что я в курсе. Классические симптомы.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу