Эмери Лорд - Миг столкновения

Это не про наше с Виви расставание, нет.

Большой корабль, что уплыл в дальние края, – это мой отец. Боже. Виви нарисовала семейный портрет. Изобразила нас всех в виде парусников. Как я сразу не понял?

Глазам горячо от слез. Потому что я плачу, в этом сомневаться не приходится. В груди больно от тоски по папе.

Касаюсь линии горизонта, глажу непросохшую краску. Золото тает, переходит в оттенки синего там, где океан сливается с бесконечностью. «А в рай ты веришь, Джонас?» Так однажды спросила Виви, и я ответил правдиво: «Мне бы хотелось верить в рай». Вместе с фреской Виви подарила мне то, в чем я нуждался долгие месяцы, – ощущение полноты жизни, даже несмотря на неопределенность. Что ждет за линией горизонта? Скольким из нас светит «когда-нибудь»? Я не в курсе.

Но это не значит, что хорошего и ждать не сто́ит.

В нижнем уголке крохотными буковками – надпись. Ничего неожиданного – я и не сомневался, что она там есть. И вот еще в чем я не сомневаюсь: эти слова когда-нибудь появятся во многих уголках мира.

Здесь была Виви.

Если честно, я сомневалась, писать или не писать авторское примечание, ведь «Миг столкновения» – это просто история любви, которая случилась в мире, очень похожем на мой собственный. Одни ходят на сеансы терапии, другие принимают лекарства, третьи, чтобы избегать срывов, строго соблюдают режим. Плохие дни – они просто бывают. Но бывают и хорошие, даже отличные, в которых есть место дружеским вечеринкам, отпуску, солнцу, еле сдерживаемому смеху – иными словами, счастью. Эти дни вполне могут сосуществовать. И делают это. Для меня такое положение вещей – норма.

Только знаете что? Я не всегда воспринимаю это как норму. Боюсь, мы недостаточно обсуждаем психическое здоровье. Следовательно, не можем пролить достаточно света на закоулки, которые представляются очень темными и очень пустынными. И я хочу поговорить об этом прямо сейчас.

Вот что я вам скажу. События в данной книге, конечно, вымышленные, но депрессия – клиническая, вызванная травмой или утратой, или биполярным расстройством, – депрессия вполне себе настоящая. Если вы, подобно Виви, пытаетесь вырулить на путь психического здоровья, или, подобно Джонасу, пережили утрату, или печетесь о ком-то, кто скорбит, очень вам советую обсудить это с надежным человеком. Например, с вашим отцом или матерью, с учителем, с адвокатом или врачом. Вас обязательно поддержат. Но сначала ведь нужно сообщить, где вы, иначе как вам подставят плечо? Понимаю, озвучивать свои чувства и/или нужды – тяжко, особенно если раньше вы этим не занимались. Но вы сами увидите – в голосе заключена сила. Хоть я и не могу навскидку сказать, что именно вам поможет, и не гарантирую, что вас не постигнет регресс, но я считаю, что важно заботиться о своем здоровье, и такой заботы слишком много не бывает, и вы ее заслуживаете.

И еще хочу сказать: вы вовсе не одиноки. Статистические данные о количестве страдающих биполярным расстройством поистине шокируют – но отнеситесь к ним, как к простым цифрам. Я, например, могу поименно перечислить людей, с которыми лично знакома, которыми восхищаюсь – и которые страдают тем или иным психическим заболеванием. Эти люди боролись с демонами, выжили, и сейчас у них все хорошо. Конечно, это нелегко далось, но их поддерживали друзья и родные. О них я всегда помню. Если выпадает тяжелый день, я думаю о них, прокручиваю в голове их истории, как молитвы, как заклинания. Потому что диагноз – это не пункт назначения, к которому врач вас привязал раз и навсегда. Диагноз – это дорога, по которой вы следуете; порой – с проводником, порой – с попутчиками. Путешествие может и сблизить вас, и увести так далеко, как вы пожелаете. Это я знаю наверняка.

Иногда какой-нибудь фильм или выпуск новостей преподносит психическое расстройство как трагедию, притом безнадежную. Пожалуйста, поверьте: существуют тысячи совершенно других историй. Завязка всегда сулит трудности, ведь путь отнюдь не усыпан розами, но вы его преодолеете. В вашей чудесной жизни просто выдастся несколько напряженных недель. Так было с Виви; так было со мной.

Не молчите. Лучшее – впереди, даже если у вас совершенно обратные ощущения. И это лучшее принадлежит вам. Возьмите же его.

Прежде всего благодарю Бетани Робисон, нашу с Виви дорогую подругу, безупречного критика и столь же безупречного товарища. Бетани, я тебя люблю и глубоко уважаю.