Марк Лерам - Невидимая книга. Сто лет вечности

«Да, конечно, Галадриэль моя уехала, но она сама так решила. Что я могу сделать? В конце концов, я столько лет жил один, и не сильно страдал от отсутствия женщины рядом. Просто уже забыл, как это здорово иногда. А что такое жить с женщиной на самом деле? Стокгольмский синдром в бытовом исполнении и больше ничего!»

Я улыбнулся. Сейчас я старался вспомнить все дурные привычки Гали, которые мне мешали. Наши бытовые нестыковки, которые отравляли жизнь обоим. Как оказалось, если не пытаться их не замечать, набиралось таких «совместных колючек» немало. Так что есть в ее отъезде какая-то прелесть. И даже поскучать друг по другу – разве не замечательно?..

Весь завтрак я провел ковыряясь с телефоном, но так и не нашел каких-то скрытых или особенных настроек. «Мой вечный спутник» и на первый, и на второй взгляд казался самым обычным смартфоном.

У коллеги через стол видел такой же, надо попросить и детально посравнивать. Или даже просто в салон зайти и потыкаться в образце на стенде. Есть ощущение, что упускаю какие-то детали.

За окном совсем светло. Я выключил лампу на кухне, наскоро допил чай и пошел на работу. Тишина и пустота квартиры больше не пугала.

Я выскочил из подъезда и невольно остановился, закрываясь от весеннего солнца рукой. Потом расправил плечи, еще жмурясь достал телефон и без всяких сомнений сказал:

– Хочу поставить точку вечности здесь!

Сказал громко, улыбаясь. И только потом заметил, что на меня пристально смотрит старик. Обычно он смотрел куда угодно, только не на проходящих людей.

Ну и пусть, сейчас многие с телефонами разговаривают. Что тут такого…

Я шагнул, хотел было поздороваться, раз уж на меня так смотрят в упор, но услышал скрипучий, но очень четкий голос старика:

– Что, парень, тоже первый раз живешь?..

– …Сижу и смотрю ему прямо в глаза. И не опускаю голову. С полминуты вытерпел. Я прекрасно понимаю, что он прекрасно понимает. Он почти уверен, что нет мне восемнадцати. Но некоторые смотрели на возраст сквозь пальцы, и мы, ребята шестнадцати лет, такие военкоматы знали. Кто хотел, тот своего добивался. Всегда так было, и всегда будет.

Я незаметно оглядывался в квартире старика. Мы уже познакомились. Звали его Анатолий Потапович, так что я неожиданно для себя самого представился в ответ Энтом. Отчасти, наверное, чтобы избежать неловких «о, тезка!», но в основном – чтобы примириться с навязанным извне именем. Впервые я назвался им добровольно.

Квартира была большая. Трехкомнатная. Старик жил один. Только мрачный серый кот выглянул на наш приход, но тут же исчез, заметив постороннего.

Вот по такой квартире, наверное, и правда одиноко бродить вечерами. Это вам не мой мини-маршрут: кухня-коридор-комната и два окна во внешний мир.

– …На фронте завертелось все быстро, только первый месяц, пока в тылу, мне какие-то поблажки из-за возраста делали, а потом всем не до малолеток дурных стало. А тут еще в первом бою повезло…

В квартире было мрачновато. Темные шторы. Зачем?.. Обои не менялись уже столько лет, что казались серыми, хотя когда-то явно были светло-зелеными. Но – чисто. Никаких неприятных запахов, разве что немножко котом, да и то в коридоре только.

– …Ну, ты и дал малец! Это ж надо, в первом же бою «языка» приволок. Герой! А какой же герой, я до сих пор помню тот ужас, как он на меня оружие направил и жмет, жмет на курок. А барабан-то пустой. Всех из моей группы перебил. Последний в блиндаже остался. И смотрим друг на друга. Никогда не забуду. Без всякого волшебного прибора в тот миг могу переместиться. В памяти.

Я насторожился, надеясь, что Анатолий Потапович перешел наконец к интересной мне теме, но тот продолжал рассказ про военные годы. Уже с полчаса, если не больше.

Конечно, услышав у подъезда «Что, парень, и ты первый раз живешь?», я пошел за стариком, как загипнотизированный.

Он и в самом деле жил первый раз. Как и я. Выслушал мою историю, покивал. Удивился, что я всего второй день в новом статусе. Заявил, что он уже больше семидесяти лет, как «повязан», и что все мне «сейчас» расскажет.

Ждем. Сегодняшнее опоздание будет объяснить сложнее. Ну да по сравнению с тем, что нашел такого же, как я, пусть и постарше на дикое количество лет, все казалось незначительным.

– … К награде мы тебя, конечно, представим, но это все бюрократия, а пока – держи! И подарил мне новенькие наградные часы. Ваше поколение даже и представить не может, что такое были часы в наше время, да еще наградные. Стальной корпус, массивные стрелки, окошечко для календаря, ремешок. Все, словно на века. Теперь такого и не делают. Сейчас все делают словно для ветра. Фуууух, дунул, и развалилось. И бежишь новое покупать… Только вот неожиданные почести сыграли дурную шутку с малолетним оболтусом. В следующий же бой, украсив руку новенькими часами, я возомнил себя неуязвимым самураем и полез в самое пекло…