– Лис, – взглянула с упреком, – мы в нашей социалистической жизни затурканы, а тут еще и на летучке надо будет говорить то, чего не думаю. (А вот теперь обиделся.)
И на другой день на монтаже сюжеты был молчалив, а к концу еще и бросил:
– Вы все здесь считаете себя очень умными.
– Лев Ильич, – усмехнулась, – но ведь, и Вы себя не обижаете?
– Нет, я мало еще работаю, чтобы…
– А когда «много» будет… то шо буить? – шутливо насторожилась.
И монтажница расхохоталась, а он подхватился и вылетел.
…На летучке сказала о «Новостях кино» то, что думала, но срезав острые углы, – почти похвалила и, может, вопреки тем, кто не стеснялся ругать слишком грубо и даже несправедливо: зачем Рубиной делать критический разбор фильмов?.. подумаешь, критик нашелся!.. надо ей поскромнее быть! Лис всё время сидел тихо, уткнув нос в воротник куртки, смотрел в пол, но после выкрика Носовой, – не имеет, мол, журналист права говорить «от собственного я!» – распрямился и негромко так, но четко сказал:
– Но если журналист не будет претендовать на какой-то анализ, а сидеть перед камерой и тянуть сопли…
– Как вы смеете так выражаться! – взвилась та. – Фу! А еще журналист!
Вот и получилось, что только мой начальник да я и поддержали журналиста Сомина. Оценит ли?»
В то время мне, как главному режиссеру, надо было находить дикторов, ведущих, следить за оформлением передач, поэтому приходилось в этих вопросах часто сталкиваться и с Соминым. Надо сказать, что зачастую это было нелегко, – чувство собственного достоинства он охранял бдительно и перечить ему надо было с осторожностью, выбирая гибкие варианты. Как-то раз, когда его уже ждала съемочная машина, быстро подошел ко мне:
– Начальник хочет, чтобы я название «Прожектор» сменил… Ну, что б непременно было с именем нашего земляка Козьмы Пруткова 2 2 Козьма Прутков – литературная маска, под которой в журналах в «Современник», «Искра» выступали в 50—60-е годы XIX века поэты Алексей Толстой и братья Жемчужниковы.
, – хихикнул.
– Лев Ильич, а в принципе он прав, – не поддержала его юмора. – Ведь этого вымышленного героя можно использовать так, как заблагорассудится.
– Ну и что? Прямо так и назвать «Сатирический журнал Козьма»?
– Да нет, – улыбнулась: – Можно как-то по-другому. – Сгримасничал, а я выпалила первое попавшееся: – Ну допустим: «От Козьмы – с приветом».
Взглянул. Не ответил. Направился к машине, но обернулся:
– Не все ли равно какое, – бросил на ходу.
А через пару дней снова пожаловался: никак, мол, не отбрыкается от Сергея Васильевича с этим названием, и попросил, чтоб поддержала его, а я:
– Да назовите просто: «Клуб Козьмы Пруткова».
Помолчал, подумал:
– Да, есть в этом что-то.
И в лице промелькнуло выражение какой-то открытости и даже незащищенности, а мне подумалось: так что же в нём – истинное, а что – маска?
«Вечером позвонил мне домой и сообщил, что в «Родине» идет фильм «Голубые горы» 3 3 Голубые горы» – комедийный художественный фильм, снятый на киностудии «Грузия-фильм» в 1984 году по мотивам рассказа Резо Чейшвили.
. Удивилась этому звонку и ответила, что уже посмотрела, а он только и спросил:
– Ну и как?..
– Очень понравился.
– Я рад этому.
И повесил трубку.
…Сегодня, когда записывала передачу с Носовой, пришел на пульт, присел рядом. Что это он?.. Смотрел на экраны, молчал. Когда молчание затянулось, то я, прикрыв ладонью микрофон тихой связи с операторами, спросила:
– Лис, это Вы «автор» затеи с косточками?
Ходят слухи, что он и монтажница уже несколько дней хлопочут, чтобы достать с мясокомбината кости… мяса, видите ли, на них много.
– Да-а… А что-о? – взглянул удивлённо.
– Да так… Не по себе как-то… – И всё же договорила: – Не по себе становится, когда журналисты согласны ловить кости, брошенные… с барского стола.
Снова – удивление:
– Но кушать-то, извините, хочется. – И хмыкнул: – Не хотите – не ловите.
– И не буду. – Помолчала, а потом: – Но дело не во мне. – И плотнее прикрыла ладонью микрофон: – Просто за Вас обидно.
Словно замер. И до конца записи – ни-и слова.»
Да, жила в Беле какая-то удивительная щепетильность в восприятии чужих поступков, которая часто ставила меня в тупик. И только читая её дневники, я поняла, что именно это в ней мне и нравилось, привлекало, заставляя по-новому переосмысливать вроде бы уже привычное, само собой разумеющееся. Вот и тогда казалось: ну и хорошо, что Сомин хлопочет о косточках, супчик наваристый сварим, а она…
Читать дальше