— Что?!
— Шурка с балкона прыгнула, — наконец выговорила она и зарьщала. — С ба-алко-о-она! Шу-урка!..
Вера стояла, уставившись на бабу Зину, которая рыдала, размазывая по лицу слезы. Прохожие оглядывались, с недоумением наблюдая за этой сценой. «С балкона?» — спросила себя Вера. Наверное, ей послышалось. «Как с балкона? Нет, это какая-то ошибка».
«Это какая-то ошибка», — хотела сказать Вера, но вместо этого спросила — и это было первое, что пришло ей в голову:
— Она жива?
Баба Зина хотела что-то сказать, но не смогла и снова зарыдала.
— Жива?!
Теперь это слово поделило мир пополам: по одну сторону жизнь, по другую — смерть. И прежде чем баба Зина ответила, столько всего пронеслось у Веры в голове: как Шурка курила, сидя на лавке, и как они ели голубцы.
— Ой, жи-и-ва… — наконец сказала баба Зина.
Теперь Вера должна была задать еще один вопрос, но она не знала, как это сделать. Пока она подбирала слова, баба Зина немного успокоилась и, собравшись с силами, сказала:
— Машка пришла, соседка ее, они в одном классе учатся, и говорит: Шурка с балкона прыгнула. Видно, как от меня пришла, так пры-ыгнула… о-о-й…
— И что? Она дома?
— В больнице. Я сейчас туда звонила — карту купила и позв-о-онила…
— Ну?
— Ей операцию сде-е-лали…
— А больница какая?
— Подожди, — сказала баба Зина и на этот раз вытерла лицо платком, который достала из кармана. — Сейчас ко мне поедем. Я приготовлю, что надо, а ты отвезешь. Отвезешь? — спросила она и с недоверием посмотрела на Веру, как будто сомневаясь, можно ли ей поручить такое важное дело.
— Отвезу. А ты?
— Я не могу, — сказала баба Зина. — Там спрашивать станут: кто такая, откуда. Что я скажу? А тебе можно — скажешь: подруга. Поняла?
— Поняла.
— Тогда пойдем. А то пока приедем, пока соберем что надо…
Всю дорогу баба Зина говорила без умолку, рассуждая, что можно есть человеку, который прикован к больничной койке.
— После операции, наверное, нельзя есть? — спросила баба Зина.
— А какая операция?
— Не знаю. Они не объяснили. Сказали: сделали операцию.
— А еще что сказали?
— Сказали: состояние стабильное.
— А еще?
— Больше ничего. Ты мне оттуда позвони — я тебе телефон напишу. Поняла?
— Поняла.
У метро, вытряхнув из кармана гору мелочи, баба Зина купила два лимона, связку бананов и пакет грейпфрутового сока. Вера уговаривала ее взять денег, но баба Зина наотрез отказалась. Пока ехали в автобусе, она всю дорогу бормотала что-то себе под нос про какую-то новую ночную рубашку, которая у нее есть, и про разные необходимые в больнице предметы.
— Чашку надо не забыть, — сказала баба Зина, когда они вышли из автобуса. — Отец, наверное, с работы поедет — ему не до того будет. Как ты думаешь?
— Думаю, да.
— И я говорю: не до того.
Так, рассуждая о том, что может потребоваться человеку в больнице, они добрались до дома, и уже через час Вера снова стояла на автобусной остановке с полиэтиленовым пакетом, набитым провизией, и адресом больницы, который баба Зина аккуратным почерком переписала на отдельный лист бумаги и, сложив вчетверо, вручила Вере.
Вера сдала куртку гардеробщице и направилась к лифту, но в дверях ее остановил охранник.
— Куда идем?
— В первую хирургию.
— А сменная обувь?
— Извините, я не знала.
— А пропуск?
— Понимаете, там лежит моя подруга, ее только сегодня привезли. Мне надо ей кое-что передать. И потом, я просто узнать хочу, как она там. Я только вещи ей отдам — и назад. Я на одну минуту. Пожалуйста.
— Паспорт есть?
— Есть.
Вера достала из рюкзака паспорт с золотым двуглавым орлом на обложке и протянула охраннику.
Он записал ее данные в толстую амбарную книгу, которая лежала на столе, и, кивнув в сторону лифта, сказал:
— Третий этаж.
Вера битые полчаса дожидалась на посту дежурную сестру — наконец она появилась.
— Извините, — обратилась к ней Вера, изо всех сил стараясь быть вежливой, — в какой палате лежит Кузнецова? Ее привезли сегодня утром.
— К ней только по уходу можно, если пропуск есть.
— Пожалуйста, я на одну минуту.
— Она в послеоперационной палате — туда посторонним нельзя.
— Я не посторонняя.
— У нее уже отец был. И брат. Это не дом отдыха, а больница.
— Скажите, — спросила Вера, оставив ее замечание без ответа, — а есть ей можно?
— Вечером будет можно — когда от наркоза отойдет.
— Ну вот, — обрадовалась Вера, — я как раз принесла ей поесть: лимон в сахаре, грейпфрутовый сок и оладьи — это можно?
Читать дальше