Что-то я не помню такого в университетской программе. Да она скудновата на мифы, если честно. Но это, наверное, какое-то новое убогонькое фэнтези. Бывшие квартиросъемщики не жалели книг в туалете…
Я ощущаю чье-то присутствие. Мне страшно. Страх заполняет мои руки, плечи, колени, мой живот. Не помню, когда это началось. Иногда у меня случаются приступы панических атак. Я не чувствую себя в безопасности. Иногда они случаются, когда нужно выйти из дома. Но в таких случаях я уже почти научилась себя уговаривать. Тогда мне кажется, что единственное, чего я по-настоящему хочу, это перестать бояться.
Успокаиваюсь, стоя под слабыми струйками душа. Вода через кожу проникает в глубины тела. Чувствую каждый миллиметр своего тела. Чувствую себя плотной и наполненной. Через несколько минут, одетая, спокойно и уверенно берусь за замок входной двери – он открывается. Открылся! Я выхожу из дома. День близится к вечеру.
Сырость и прохлада чистого бетонного подъезда. В солнечный полдень очутиться в таком даже приятно. В редакцию я не пойду. Хотя там работа только-только началась… И можно было прожить этот рабочий день. Но мне хочется, чтобы они пошевелили мозгами сами. Пусть узнают, как это – без меня читать. Пусть поймут, что я – ценность.
И домой возвращаться нельзя, снова будет страшно… Вот я сижу и пью чай, да, а сзади кто-то кладет руку на плечо. И я точно знаю, что кроме меня здесь никого. Вот так может быть. Пропищав кнопкой кодового замка, я медленно открываю тяжелую подъездную дверь.
Улица заполнена жирным, настоявшимся и уставшим за день, воздухом вечера жаркого дня. Все вокруг говорит об облегчении. «Идем из магазина, и хорошо», – басят вялые фигуры соседей. «Доиграли в футбол, идем обедать – и хорошо», – гогочут мальчишки. «Набегались, порылись в помойках, лежим под лавкой – и хорошо», скулят собаки. «Насмотрелись на небо, тряхнули листьями – и хорошо», – скрипят отливающие желтизной дворовые тополя. Всем хорошо. Все чем-то заняты.
А я? Я так внезапно оказалась вычеркнутой из общего ритма, как будто поворачиваешь за угол, а там – другая планета, в страхе бежишь назад – а там уже нет того, что было, и даже угла больше нет. И все, ты навсегда остаешься жить в чужой, марсианской, незнакомой реальности и делать вид, что все нормально, все как надо, лишь бы никто не заметил, что с тобой что-то не так.
Вдохнув нового воздуха, я решила не возвращаться в свою нежную тюрьму только потому, что на улице оказался не мой мир. Надо пойти хоть куда-нибудь, и я пошла направо от подъезда, дошла до помойки и повернула налево. А потом шла все время прямо мимо новых 16-этажек нашего района. Дома прекратились, зарябил забор из железных прутьев со следами старой покраски в зеленый.
Школа. Меня всегда привлекала школа, когда каникулы, и детей там нет. Представляю пустые коридоры – окна с одной стороны – двери с другой. Синие панели стен, выдраенные школьницами – летняя отработка, детский труд – там и тут белые пятнышки от порошка. Тоненькие детские пальчики скребут стену. Настоящие ремонтники белят потолок с помощью распылителя. Запах свежей известки. Запах чистоты и спокойствия. Школа будто плавает в тумане пыльного света свежего июньского полдня. В шкафу у литрички можно найти старое сочинение мальчишки из соседнего класса, который тебе нравится. Прочитать, как они с друзьями ездили рыбачить на реку, и на каких животных были похожи острова. Но больше всего нравилось, что учителя с тобой разговаривают не как учитель с учеником, не требуют с тебя домашку, не стращают тем, что ты никуда после школы не поступишь. Они становятся обычными людьми, как моя мама. Им нужно ездить на дачу поливать кабачки, их можно встретить на рынке и помочь донести картошку.
Я впервые пришла именно в такую школу, а не в первосентябрьскую, взорванную криками и суетой, новыми учебниками и прописями, обклеенную вырезанными из цветной бумаги осенними листьями и буквами: «Здравствуй, школа!». Мое «здравствуй, школа» было связанно с распаковкой коробок с экспонатами для кабинета биологии. Я помогала маме «отрабатывать» родительский вклад в ремонт новой школы. Это был настоящий волшебный мир знаний: банки с заспиртованными жабами и скорпионами, сборная модель головного мозга человека, конечно же, скелет человека и различные плакаты: ленточные черви, бычий цепень, строение плода яблони, строение цветка (цветоложе, чашелистик, лепесток, тычинка, пестик), перелетные птицы средней полосы России (белобровик, камышевка-барсучок, зяблик, камышовая овсянка, чибис, городская ласточка, озерная чайка, певчий дрозд), зимующие птицы средней полосы России (мохноногий сыч, московка, серая ворона, сорока, обыкновенный снегирь, сизый голубь, домовый воробей, большой пестрый дятел, лазоревка). Интересно, кто-нибудь еще помнит о том, что в городе может жить снегирь? Честно, не вспомню, когда в последний раз видела кого-нибудь, кроме облезлых привокзальных голубей и воробьев. Даже желтые брюшки синичек стали редкостью. А в детстве они все были здесь, рядом, не только на картинках. В городе можно было встретить даже дятла. Не того, у которого «не болит голова». Хорошее кино Динары Асановой.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу