Мальчику стало лучше, я оставила его под капельницей и вышла в коридор. Мирзоева воет точно на похоронах, у окна спиной отец.
– Немедленно прекратите! – со злобой сказала я. – Дети спят!
Мирзоева судорожно всхлипнула и замолчала. Руки у груди, в глазах ужас.
– Как вы могли?! – Я упустила, теперь Мирзоевы платят за меня.
– Убью! – У моего лица взорвались ненавистью глаза Мирзоева. – Слышишь, убью! Мой первенец! Поняла?!
– Не надо учить! – взбесилась я. – И не мешать!
– Убью!!!
Маленький детский стул взлетел в его руке и застыл над моей головой. Его сжатые ненавистью, побелевшие губы трясутся, у меня внутри все дрожит.
– Вашему сыну лучше!
Я вздрогнула и очнулась. Из процедурного вышла медсестра.
– Все хорошо, – она улыбнулась, ее взгляд остановился на лице Мирзоева. – Не бойтесь. Он зовет маму.
Мирзоев посмотрел на свою руку со стулом и медленно опустил вниз.
– Можно к нему? – испуганно попросила Мирзоева.
– Конечно. – Я посторонилась, пропуская ее в процедурный.
Мирзоев прошел мимо меня вслед за женой.
– Извините, – сказала я ему в спину; он сплюнул, не оборачиваясь.
Они сидели у сына до самого утра. Я проклинала себя. Мирзоевы страдали, я обманула их ожидания и не дала утешения. Это моя вина. Что я здесь делала?
Я стояла у окна, глядя в утро. В дверь ординаторской постучали.
– Войдите, – не повернувшись, произнесла я.
– Спасибо, – тихо сказал Мирзоев.
– За что? – Мне тяжело говорить. – Разве я помогла вам?
– Мой первенец, – улыбнулся Мирзоев. – Я потерял веру, но он выжил.
– Да.
– Спасибо.
Он закрыл дверь, я осталась одна.
Утро положило на подоконник свет, я коснулась его руками, и он согрел мои ладони. Легко и просто… Жаль, что я раньше этого не поняла. Было бы легче.
Я плакала горько и долго, пока не узнала себя.
Ночью ко мне пришла девочка, у нее были серые глаза и странное имя.
– Ева, – сказала она.
– Я знаю.
– Так что же ты ждешь?
Я взяла ее за руку. Маленькая ладонь была невесомой, но она подарила мне силу. Я научилась жить, это не страшно… Даже если останусь одна.
* * *
– Мам, как ты? Все хорошо?
– Хорошо. Что-то случилось? – пугается она.
– Да! – смеюсь я. – Я тебя люблю.
Она молчит, и я молчу.
– Я тебя очень, – тихо говорит она.
– Я хочу сказать тебе спасибо. Когда ты приедешь?
– За что? – смеется она.
– За то, что ты есть. – Мне грустно, но только это светлая грусть. – Береги себя.
– Глупая ты, – вздыхает она.
– Не очень! – смеюсь я. – Пока?
– Ты себя береги.
– Ладно.
Я подошла к окну и подняла голову. Небо, небо, небо, далеко облака. Солнце упало мне прямо в глаза, и я зажмурилась, чтобы забрать его навсегда.
– Приедешь на дачу? – спросила Рита.
– Да. – Живот сжало предвосхищением финала.
Я его поняла. И все же… И все же мне повезло!
* * *
Передо мной миндальные глаза, они берут, я отдаю.
– Видишь? – смеюсь я. – Бусы красные надела! Ты сказал, они к лицу. Помнишь? Каждая первая – люблю, каждая вторая – жить не могу! Ты носил их как четки. Твои пальцы и ягоды красные. Я смеялась – порвешь! Ты их прятал за спину, но вдруг отдал. Зачем? Чтобы и такого от меня не осталось? Как хочется плакать! Глупая, глупая, глупая я!
– Зачем тебе я? – спросил ты. – Забудь, я уезжаю.
– Разве это в моей власти? Сердце живет по закону – либо все, либо ничего. Поэтому любят и ненавидят всем сердцем. Или не замечают – тоже всем сердцем. По-другому не получается. Или у тебя не так?
Ты отвел глаза, я так и не сумела их разгадать. Я подслушивала твое сердце, я подглядывала, как ты дышишь, я следила за твоим пульсом. Но так и не узнала тебя до конца. «Что в твоей голове? Кто тебе я? Кто?!» – кричат мои глаза. Но сердце встревает: «Теперь это неважно, он уезжает, ты не успела».
– Расскажи о себе, – попросил ты.
– Зачем? Я опоздала.
– И все же.
– Ты спал, я рассказала тебе, как боялась. Жизни боялась. Смешно, да? Там обожглась, тут расплескалась. А оказалось, я не жила ни дня!
Утром я не сказала ни слова, а ты мне ответил:
– Если бы меня спросили, какая из работ новых художников меня зацепила, я бы выбрал картину Гоголадзе «Ворона». Я часто смотрю на нее, а белая ворона глядит на меня одним глазом. В нем тоска. Беспросветная тоска. Клетка такая тесная, что в ней не вздохнуть, тем более не взлететь. А дверца открыта. Вот в чем дело. В каждом из нас живет маленький кусок белой вороны. Он – единственный симптом нашей уникальности. Но мы зачем-то красим перья, а не летим. Может, стоит попробовать?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу