LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

Cuando los caballos tomaron su propio sendero, algún tiempo después, Karl quiso reducir el paso en vez de acelerarlo. Pero la yunta se negó obstinadamente a aceptar la orden. Karl divisó, más adelante, el familiar claro entre los árboles, luego la corredera de troncos y, en su base, la hermosa cabaña que él, Anna y James habían construido juntos. Justo al lado vio unas bolsas de papas, prolijamente acomodadas. Afuera, en el pasto, había unas canastas de mimbre con uvas, algo secas y arrugadas, en proceso de convertirse en pasas. Salía humo de la chimenea de la casa.

Pero faltaba algo. Karl observó el claro una vez más y notó, sobresaltado, que no estaba la casa del manantial. ¡Había desaparecido! Había dos baldes en el lugar y algunas rutabagas que parecían a medio lavar. Varios jarros estaban sumergidos en la arena, como de costumbre. Pero la construcción propiamente dicha se había esfumado en el aire. Sintió un aroma que llenaba el aire y le hizo arrugar la nariz; no podía imaginarse qué era eso que olía tan parecido a un oso. Los caballos también parecieron olfatear algo, pues agitaron la cabeza y las crines hasta que Karl tuvo que decir:

– Tranqui-i-i-los. Estamos en casa. Ustedes saben reconocerla.

Ni Anna ni James estaban a la vista cuando Karl detuvo la carreta cerca de la cabaña. Allí estaba, la casa de sus sueños. Mientras frenaba los caballos, volvió a preguntarse si no había destrozado esos sueños para siempre, o si él, Anna y el muchacho podrían repararlos. Trató de calmar sus nervios, mientras ataba los animales al poste y les hablaba:

– Tendrán que esperar un poco, hasta que descargue todo esto.

Los caballos le dijeron, en forma muy clara, que estaban impacientes por llegar a su establo.

Al ir hacia la parte trasera de la carreta, Karl observó la casa de adobe. James estaba de pie delante de la puerta, con las manos en los bolsillos, mirándolo. Karl se detuvo de golpe y miró al muchacho. Sintió una repentina punzada detrás de los ojos al ver que James se quedaba allí, sin hacer ningún movimiento para acercarse o saludarlo de alguna manera. Karl intentó hablar pero tenía la lengua pegada al paladar. Por último, levantó la mano en un ademán de saludo. Sentía el corazón latirle en la garganta, mientras esperaba que James le contestara. El chico sacó una mano del bolsillo y la levantó en silencio.

– Me vendría bien una pequeña ayuda para descargar la carreta, muchacho -dijo Karl.

Sin una palabra, James se acercó, mirando cómo sus zapatos levantaban polvo del suelo, en el camino. Se detuvo detrás de la carreta y levantó los ojos hacia Karl, silencioso como antes. Tontamente, Karl logró decir:

– Tengo el trigo molido.

– Bien -dijo James. Pero el tono fue de contralto-. Bien -repitió, esta vez con voz más profunda.

– Tendremos un montón de harina para el invierno. -Karl recordó aquella vez, cuando dijo que el muchacho sería una boca más para alimentar.

– Bien.

– Conseguí las ventanas para la cabaña.

James asintió con la cabeza como diciendo: “Sí, sí, ya veo”.

– ¿Todo bien por aquí?

Los ojos de Karl dieron una rápida mirada hacia la casa y luego se detuvieron en James.

– Sí -respondió. Después de una pausa continuó-: Pensamos que regresarías ayer.

– Llevó un día moler la harina. Estaban ocupados en el molino y tuvimos que esperar turno.

“¿Pensaron que no volvería?”, se preguntó Karl. “¿Es eso lo que pensaron?”

– ¡Ah!

Se mantenían allí, a la expectativa, el hombre tostado y el muchacho flacucho, el corazón estallando de remordimiento y amor; sin embargo, ninguno de los dos podía decir, todavía, lo que anhelaba decir.

– Bueno, será mejor que descarguemos -dijo Karl.

– Sí.

Karl subió a la carreta para sacar el tablón de atrás pero cuando apoyó las manos, no lo aflojó. Se quedó, en cambio, aferrado a la madera, como a una tabla de salvación. Cerró los ojos. El muchacho seguía sin moverse, cerca del codo de Karl.

– Muchacho, lo… lo siento -dijo Karl con voz ronca. Luego inclinó la cabeza hacia atrás y contempló ese cielo otoñal. El contorno de las nubes se veía borroso.

– Yo también, Karl -dijo James. Por primera vez en su vida, su voz sonó fuerte y masculina.

– No tienes que pedir perdón, muchacho. ¡El culpable soy yo, Karl!

– No, Karl. Debí haberte alcanzado el rifle, como me lo pediste.

– El arma no tuvo nada que ver con eso.

– Sí, Karl. Fue la primera lección que me enseñaste. “Apúrate y toma el arma como si tu vida dependiera de ello, porque es muy probable que así sea.”

– Estaba equivocado ese día. Estaba loco… tenía la mente llena de cosas acerca de Anna, y no nos estábamos llevando bien, así que me la desquité contigo.

– No tiene importancia, de verdad.

– Sí. Importa y mucho.

– No. A mí ya no me importa. Aprendí una lección ese día. Me imagino que la necesitaba.

– Yo también aprendí una lección -dijo Karl.

Al levantar la mirada, Karl encontró los verdes ojos del muchacho al borde de las lágrimas, y comprendió cómo su propio padre debió de haberse sentido cuando lo despidió por última vez.

– Te extrañé, muchacho. Te extrañé estos tres días.

James pestañeó y una lágrima descontrolada rodó por sus mejillas, pues aún tenía las manos en los bolsillos.

– Nosotros… nosotros también te extrañamos.

Tomando la iniciativa, Karl desprendió la mano de la carreta y se volvió con un repentino movimiento para abrazar al muchacho contra su pecho henchido de emoción. Los brazos de James se aferraron a Karl. Éste le tomó la cabeza entre las manos, lo miró a la cara y le dijo:

– Lo siento, muchacho. Tu hermana tenía razón. Siempre hiciste bien lo que te enseñé. Un hombre no puede pedir tener a su lado a alguien mejor que tú.

James se apretó contra su pecho y dio rienda suelta a sus emociones contenidas en un torrente de palabras, ahogadas contra la camisa de Karl.

– Pensamos que no regresarías. Te buscamos todo el día de ayer y vino la noche y no tenías tu rifle y sabíamos del puma…

Karl pensó que su corazón estallaría.

– Olaf estaba conmigo. Lo sabías, muchacho. -Pero Karl mecía a James en sus brazos y sentía su joven corazón latir contra el suyo-. Y él tenía su arma. Además… un hombre sería más que tonto si no volviera a un lugar como éste, con todo lo que tiene.

– Oh, Karl, nunca vuelvas a irte. Tuve tanto miedo… Yo… -Apoyado contra el pecho de ese hombrón, sintiendo el olor de su cuerpo, esa mezcla de caballos, tabaco y seguridad, las palabras que le quemaban el corazón no pudieron ya contenerse-. Te quiero, Karl -dijo. Luego, avergonzado, se apartó, la mirada fija en el piso, y se secó los ojos con la manga.

Karl le bajó el brazo, lo tomó de los hombros y, obligándolo a mirarlo a la cara, le dijo:

– Cuando le dices a un hombre que lo quieres, no necesitas esconderte detrás de la manga. Yo también te quiero, muchacho, y nunca lo olvides.

Por fin, ambos sonrieron. Luego, Karl se pasó la manga por los ojos y se volvió, otra vez, a la carreta.

– Ahora, ¿me vas a ayudar a descargar la carreta o le digo a tu hermana que me ayude?

– Yo te ayudo, Karl.

– ¿Puedes levantar una bolsa de harina? -preguntó Karl.

– ¡Mira cómo lo hago!

Descargaron la harina y las ventanas, que estaban recostadas con cuidado entre los sacos de harina. En tanto levantaba un preciado panel de vidrio, Karl dijo:

– Compré cinco. Una para cada lado de la puerta y una para cada pared. Un hombre tiene que divisar todas sus tierras desde las ventanas -dijo, y entró en la cabaña de troncos. Al salir, dijo: