LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

Siguieron caminando hasta un sitio donde una espesa capa de arcilla, surcada por numerosas huellas, se extendía al pie de los sauces. Intrigado, James se arrodilló para investigar de quién eran las huellas. Él y Karl se quedaron un largo rato en cuclillas inspeccionando las marcas, mientras Karl las iba identificando:

– Mapache, zorrino, rata, nutria, puercoespín de garras largas.

Pero ningún conejo ni marmota porque, según Karl, ellos necesitaban solamente la humedad que obtenían de las hojas cargadas del rocío de la mañana temprana. Una vez satisfechas todas las preguntas de James, llenaron el balde con arcilla y regresaron a través de la luminosa caricia esmeralda del bosque.

Cuando llegaron al claro, encontraron el horno encendido con los carbones de madera dura; Karl los retiró con la pala y dejó sólo el ladrillo ardiente que irradiaba calor por dentro. Después de introducir las hogazas, selló rápidamente la abertura con puñados de arcilla húmeda, alisando, moldeando, humedeciendo, volviendo a alisar; espesos hilos amarillos se filtraban entre los dedos de Karl y corrían por el dorso de sus manos.

Había algo sensual en ese espectáculo y a Anna le costaba arrancar los ojos de él. Volvió a recordar las innumerables veces en que había visto a Karl tocar los caballos, y la noche que le acarició los pechos. Era como si una lava ardiente le recorriera las entrañas al observar, por detrás de Karl, cómo llevaba a cabo esa tarea. Bajó los ojos hasta su nuca, luego hasta sus hombros, que cambiaban de posición con los amplios movimientos circulares sobre la nueva pared del horno de barro. Anna recordó la sal de Karl sobre su lengua cuando tomó con el dedo esa gotita que le brillaba en la sien.

De pronto, Karl se volvió, desde su posición agachada, para mirar a Anna. Observó la cara de la muchacha, que se había vuelto roja como una sandía madura. Anna desvió rápidamente la mirada y la dirigió a sus propias manos, que todavía retenían, debajo de las uñas, la suciedad de la huerta.

Una oleada de anticipación sacudió a Karl, quien se volvió para darle un último golpecito al horno.

– Lo abriremos por la mañana y tendremos pan fresco para el desayuno.

– Eso suena bien -dijo Anna con el rostro todavía sonrojado, la mirada fija en la pared del granero en el otro extremo.

Karl se incorporó y estiró el cuerpo.

– Con toda seguridad, se harán presentes los indios en quince kilómetros a la redonda. Pueden olfatear la horneada a veinte hectáreas de distancia.

– ¿De verdad? -intervino James, excitado-. Me gustan los indios. ¿Podemos ir a nadar ahora?

Karl le contestó al muchacho pero mirando a Anna.

– Anna teme a las serpientes desde que las mencioné.

– ¡No, es mentira! -exclamó ella-. ¡Sí! Les tengo miedo pero… quiero decir… bueno, vayamos. Estoy aburrida de la huerta de todos modos.

Karl se controló para no sonreír. Nada hacía reaccionar a Anna salvo un desafío lanzado en su propio estilo. Mientras contemplaba su rostro con atención, dijo:

– Yo también estoy aburrido del horno.

Pero su mujer giró con tal precipitación, que él no pudo ver si todavía estaba sonrojada.

– Vayamos, entonces -dijo James, encabezando la partida.

Un auténtico sentimiento de timidez embargaba ahora a Karl y a Anna, lo que acentuaba la anticipación y la aprensión ante la llegada de la noche.

¿En qué estaría pensando James? Anna estaba preocupada, pues sabía exactamente lo reservados que se habían mostrado durante buena parte del día. Pero ya no había remedio. James podía pensar cualquier cosa. Sin embargo, en cierto modo, James resultó ser la bendición que el padre Pierrot había predicho. Pues mientras le hablaban a él, se comunicaban ellos a través de él. Como siempre ocurre con los enamorados, lo importante no era las cosas que se decían sino las que se dejaban de decir.

– Nunca vi una serpiente a esta hora de la tarde. Buscan comida durante el día, y no nadan.

– Yo no soy el que está preocupado por ellas, es Anna.

– Si pensara que hay peligro, no los llevaría a la laguna.

– James, ¡más despacio! ¡Caminas muy ligero!

– No soy yo. Es Karl. ¡Despacio, Karl! Anna no puede mantener el paso.

– Oh, ¿me estaba apurando?

– ¡Hey, Anna! Ven aquí, a lo hondo, con nosotros.

– No, hoy no.

– ¿Por qué?

– Me voy a lavar la cabeza.

– ¡Lavarte la cabeza! ¡Siempre dijiste que odiabas ese jabón con grasa!

– Deja a tu hermana tranquila, muchacho.

– ¿Te afeitas de nuevo, Karl? Ya te afeitaste esta mañana.

– Déjalo tranquilo, James.

– ¡Hombre! ¡Estoy hambriento después de este baño! Pásame el guiso.

– Seguro… aquí está.

– Hey, ¿qué pasa que no comen esta noche?

– No tengo mucha hambre.

– Yo tampoco.

– Hey, Anna, estuviste muy callada todo el día.

– ¿Te parece?

– Sí. ¿A qué se debe?

– Arranqué la consuelda de Karl y parece que está enojado conmigo.

– ¿Es por eso que están enojados uno con el otro?

– Yo no estoy enojado con Anna.

– Yo no estoy enojada con Karl.

– Ayuda a tu hermana a limpiar los platos. Ha tenido un día muy duro hoy.

– Yo también.

– Sólo haz lo que te digo, James.

– Me ocuparé de los caballos.

– ¿Qué hay que hacer allí afuera, si ya los llevaste al establo a dormir?

– Deja a Karl tranquilo, James.

– Bueno, ¡diablos! Lo único que hice fue preguntar.

– Prepara la cama, ¿quieres?

Ya en el establo, Karl encendió su pipa, pero ésta quedó olvidada con su perfume a tabaco y sin tocar.

– Hola, Belle. Vine a decir buenas noches. -Karl le acarició el cuello y las crines y le frotó el tosco pelo con los dedos hasta que Belle giró su gigantesca cabeza curiosa- ¿Qué piensas, vieja? ¿Piensas que ya estará en la cama?

Belle abrió y cerró los ojos, allí en la oscuridad. Pero esta noche ni Belle ni Bill pudieron tranquilizar a Karl.

– Ah, bueno… -suspiró el hombre-. Buenas noches a los dos.

Les dio a ambos una palmada en la grupa y se dirigió lentamente hacia la casa. Tomó el cordel del pasador entre los dedos. Se detuvo, pensativo, luego se volvió hacia la palangana y se lavó las manos para quitarse el olor de los caballos.

De regreso en el interior de la casa, encontró a James todavía levantado. El tiempo se movía como los caracoles de blando caparazón en una mañana fresca. Anna se cepillaba el pelo, mientras James parecía más interesado que nunca en erigir paredes de leños. Sus preguntas eran interminables, Karl las contestó todas, pero finalmente se incorporó, levantó los codos en el aire, contorsionó el cuerpo y bostezó de la manera más convincente.

– No me lo digas -advirtió James-, mañana es otro día… ¡ya lo sé! Pero no tengo nada de sueño.

Anna sintió un temblor en el estómago.

– Bueno, Karl sí. Y él no puede pasarse la noche entreteniéndote, así que a la cama, hermanito.

Por fin, James se tiró en la cama.

– Voy a remover el carbón -dijo Karl.

Se arrodilló, oyó el ruido de la tapa del baúl al abrirse detrás de él, y se quedó donde estaba, atizando el fuego, moviendo las manos hasta que, por fin, las chalas hablaron.

Karl se puso de pie, sacó la camisa fuera del pantalón, pasó por encima de los pies de James y se sumergió en las profundas sombras que envolvían la cama, la de él y Anna. Karl se preguntó si el fuerte latido de su corazón haría que las sogas crujieran. ¡Seguro que una conmoción tan violenta como la suya sacudiría al mundo entero!

Su vida entera culminaba en esto: yacer al lado de esta mujer, esta niña, esta virgen; su padre le había enseñado muy bien cómo ser un hombre en este mundo, en todos los aspectos menos en éste. Su padre le había transmitido un profundo respeto por las mujeres, pero más allá de eso, muy poco. De sus hermanos mayores había aprendido que este aspecto del matrimonio les resultaba desagradable a algunas mujeres, principalmente porque les producía dolor, sobre todo la primera vez. Cómo hacer que a Anna le resultara placentero, ésa era su preocupación. Cómo conducirla tiernamente, cómo tranquilizarla… “¿En qué estará pensando Anna, allí tan quieta? ¿Se habrá puesto el camisón? ¡No seas necio, hombre, por supuesto que se lo puso! Esta noche no es diferente. ¡Oh, sí que lo es! ¿Cuánto hace que estoy aquí temblando como un colegial?”