LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

Después de la comida, James llevó la yunta, sin carga, hacia el sendero de arrastre. Karl se sintió complacido al ver que el muchacho se había acordado de enganchar el garfio en los eslabones antes de salir. Karl y Anna lo siguieron; él, empapado de sudor y cargando el hacha y el fusil; ella, con su nariz rosada, llevando la hachuela y una canasta donde recoger pequeños trozos de madera.

– Eres un buen maestro, Karl -dijo Anna, observando cómo sus botas aplastaban el pasto con cada paso, incapaz de mirarlo a los ojos.

– El muchacho es rápido y voluntarioso -replicó Karl, con modestia, mirando hacia adelante.

– Nunca lo vi tan feliz. -Anna lo miró furtivamente.

– ¿No? -Los ojos azules miraron la cara de Anna, que se movía a su lado, las dos sombras juntas bajo el sol de mediodía.

– No -dijo Anna, pensativa-. Nunca estuvo cerca de un hombre antes.

– ¿Y su padre?

Miró a Anna de soslayo pero la muchacha desvió la mirada hacia James y los caballos.

– James nunca conoció a su padre.

– ¿Y tú?

Lo miró por un instante antes de admitir:

– Yo tampoco. -Luego, se agachó, sin perder el paso, recogió una varita y empezó a desgastar la punta con la uña.

– Lo siento, Anna. Los hijos deberían conocer a sus padres. Yo mismo no hubiera podido venir aquí y empezar este tipo de vida sin las sabias enseñanzas de mi propio padre.

– Y ahora se lo enseñas todo a James -dijo Anna, otra vez pensativa.

– Sí, soy afortunado.

– ¿Afortunado? -inquirió la joven.

– ¿Qué hombre no se sentiría afortunado cuando puede mantener vivo todo lo que le han enseñado, transmitiéndoselo a otro alumno ansioso por aprender?

– ¿De modo que estoy perdonada, Karl, por haberlo traído sin avisarte antes?

– Te he perdonado mil veces, Anna -dijo Karl. Se preguntó si realmente alguna vez se había sentido incomodado por el jovencito.

– ¿De verdad disfrutas al enseñarle?

– Sí, mucho.

– James aprendió mucho esta mañana, y yo también.

– Fue una mañana memorable. Especialmente por lo que pude enseñarles. -Miró los delgados hombros del muchacho, que conducía los animales delante de ellos; luego, percibió el magnífico bosque que los rodeaba; finalmente miró a Anna de lleno en la cara y terminó diciendo-: La mañana en que comenzamos a construir nuestra cabaña de troncos.

Había en su semblante una expresión serena, la expresión de un hombre que sabe dónde ha estado, dónde está y adonde va.

Para Anna, que nunca había sido privilegiada con tal conocimiento, esa expresión hablaba a las claras de la paz interior obtenida por el simple hecho de conocerse a sí mismo.

“No, yo no sé quién era mi padre. No sé de dónde vengo, no sé dónde terminaré una vez que Karl conozca mi secreto. Pero ahora todo es bueno. Sí, extremadamente bueno”, pensó, y siguió caminando al lado de su esposo para continuar con el trabajo en ese día pleno de sol, mientras las astillas nuevamente volaban por el aire, perfumándolo, y el sonido del hacha volvía a ellos desde las paredes tapizadas de verde de ese bosque que los rodeaba.

El trío se unió en la rutina de hachar, podar, arrastrar, enganchar y conducir a medida que el día transcurría. El sol les daba de pleno sobre los hombros. Karl se quitó la camisa y trabajó con el torso desnudo.

Anna no podía evitar que los ojos se le escaparan, de tanto en tanto, hacia la cabeza dorada, el torso tostado, las caderas delgadas, los brazos curvados. Sus movimientos bien podían ser los de un bailarín. El torso de Karl, semejante a los alerces, se iba afinando desde los hombros hasta la cadera. Se le marcaban los músculos de los brazos, que se endurecían con el movimiento, y le resaltaban los nervios del cuello. Las venas de los brazos quedaban claramente definidas cada vez que mantenía el hacha suspendida sobre la cabeza en su punto más alto. Desde atrás, Anna observaba cómo los músculos de sus hombros se elevaban con cada golpe de la hoja, se relajaban cuando Karl se aflojaba y luego volvían a encogerse.

Cada tanto, Karl se agachaba para quitar del mango del hacha algún trozo de tronco o alguna rama, haciendo contrapeso con el pie de atrás. Entonces la mirada de Anna se sentía atraída hacia el lugar donde la sombra de la columna desaparecía dentro de los pantalones de Karl.

A veces, sin previo aviso, Karl se volvía y la encontraba observándolo; Anna bajaba entonces la mirada, con presteza, percibiendo el vello dorado del pecho que bajaba en línea descendente por el abdomen.

– ¿Estás cansada, Anna? -preguntaba Karl-. ¿Tienes calor, Anna? Toma algo.

La joven apartaba los ojos y miraba hacia el sendero de troncos.

Pronto otro árbol caía con estruendo y los dos disfrutaban de la excitación que esto les producía. En ese momento, sus ojos se encontraban apenas y luego se ponían a trabajar uno al lado del otro; él, con su hacha, y ella, con su hachuela; quitaban las ramas mientras James seguía arrastrando la carga con la yunta.

En un momento dado, Karl levantó los ojos de su tarea y le dijo:

– Te van a arder las mejillas. Aquí tienes mi sombrero.

Le encasquetó el manchado sombrero de paja, que seguía conservando su perfume.

– Tuve una vez un sombrero de paja -dijo Anna, concentrada en su trabajo-. Una de las mujeres en… alguien que conocí me lo dio, pero ya estaba desahuciado cuando la dueña decidió desprenderse de él. -Arrancó otra rama y agregó-: Tenía una cinta rosa alrededor de la copa.

– Sombreros con cintas rosas no abundan aquí, en Minnesota.

– No importa, me da igual -dijo, y comenzó a arrastrar una carga de ramas hacia el montón de matas.

Karl notó dos círculos oscuros debajo de los brazos de Anna y dijo:

– Hay un lugar profundo en mi arroyo, donde todos podremos refrescarnos al atardecer.

– ¿Qué profundidad tiene? -preguntó, sin saber bien qué había querido decir él con “refrescarnos”. ¿Qué ropa usarían?

– El agua te cubre la cabeza.

– No sé nadar.

– Te enseñaré.

– ¿El agua es fría?

– No tanto como el agua del manantial.

– ¡Ah, mejor que así sea!

– ¿Probarás, entonces?

Por fin dejó de tirar de las ramas y lo miró.

– Veremos.

– ¿De verdad no te gusta bañarte?

Incómoda ahora, arremetió una vez más contra una rama.

– Es que nunca tuvimos que hacerlo antes. Quiero decir que nadie nunca nos obligó. No había nadie que nos dijera qué debíamos hacer.

– ¿Y tu madre? -preguntó Karl, asombrado.

Anna dio un tirón tan violento que tuvo que afirmarse sobre los pies para recuperar el equilibrio.

– Nada podría preocuparla menos -dijo, con tono inexpresivo.

Cuando Anna y James hicieron su último viaje hasta la pendiente, las sombras ya se habían alargado y sus pasos se habían acortado. Iban tambaleándose detrás de Karl, que marchaba a pasos largos, seguros y vigorosos.

Observando a la mustia pareja de ayudantes, Karl se rió.

– Vayan a la casa, ustedes dos, pero no incendien nada. Regresaré tan pronto como termine con los caballos. -Bien sabía lo cansados que estaban después del día que tuvieron.

A Karl le tocó hacer el fuego y preparar la comida. Le enseñó a James la forma correcta de encender el fuego, y a Anna, cómo preparar un guiso. ¡Por Dios! Los dos lo miraban con desgano, casi dormidos en sus sillas. Cuando la carne de ciervo, los nabos y las cebollas ya estaban hirviendo en el hogar, Karl no pudo menos que volver a reírse de sus agotados compañeros.

– Si no hago algo para despertarlos, tendré que comerme el guiso yo solo. Y ya tuve demasiadas comidas solitarias. ¡Vengan! -Le dio a cada uno un ligero toque con el codo-. Creo que ya es hora de ir a nadar.