LaVyrle Spencer: Perdón

Acababa de cerrar la puerta cuando Sam Peoples entró con el segundo baúl.

– No he probado bocado desde el mediodía -dijo Sarah-. ¿Podría comer algo?

– El co… comedor está cerrado, lo siento. Abrirá por la mañana.

– Vaya -se lamentó desilusionada.

Peoples retrocedió hacia la puerta.

– Como sabe, no hay muchas mu… mujeres en Deadwood. Será mejor que cie… cierre la puerta con la tranca. -Señaló un voluminoso tablón de madera apoyado en un rincón-. Buenas noches. Es un pla… placer tenerla aquí.

– Gracias, señor Peoples. Buenas noches.

Cuando el hombrecillo hubo cerrado la puerta, Sarah estudió los toscos soportes de madera que había a ambos lados de la puerta. La tranca era muy pesada. La levantó con esfuerzo y la colocó en su sitio; hecho esto, se volvió hacia la habitación suspirando. Se dejó caer en el borde de la cama, se hundió en ella para comprobar su flexibilidad y se echó hacia atrás con un brazo doblado sobre la cabeza. Cerró los ojos. De las cinco noches de viaje, sólo dos había dormido en una cama. Otras dos las había pasado envuelta en su abrigo, en el suelo de las cabañas de troncos que son las estaciones de las diligencias, y la otra a bordo de la misma diligencia, doblada como el metro plegable de un carpintero sobre el duro asiento forrado de piel de caballo. Su última comida decente la había ingerido el mediodía del día anterior en Hill City y había consistido en pan, café y carne de venado. La ración de ese día había consistido en tocino y café frío para desayunar, y galletas secas con agua del arroyo de Box Eider para comer. Se había dado un baño por última vez hacía nueve días, en St. Louis y olía… era consciente… a caballo viejo.

«Arriba, Sarah, el día aún no ha terminado.»

Reprimiendo un quejido, se puso de pie. La jarra y el tazón estaban vacíos. Salió al pasillo, pero en la lata tampoco había agua: «sólo por la mañana», recordó las palabras de Peoples y volvió al cuarto para sacudir el polvo de su ropa de lana, peinarse y limpiarse la cara con un paño seco. Volvió a ponerse el sombrero, se pasó la horquilla por el moño, cogió el bolso de organdí con los bonos de la Wells Fargo, el reloj de su padre y su pluma y abandonó la habitación.

Al atravesar el vestíbulo, sobresaltó a Peoples.

– No debería salir sola a la calle a estas horas, señorita -le dijo el recepcionista en tono de advertencia.

– He viajado sola desde St. Louis, señor Peoples. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma. Además, mi hermana se encuentra en algún lugar de este pueblo y no la veo desde hace cinco años. Pienso hacerlo esta noche aunque tenga que sacarla de la cama.

Fuera, el estrépito de las cantinas todavía resonaba a lo largo de la calle. Las aceras entabladas aparecían de forma intermitente, dependiendo del propietario de cada parcela en que se había erigido un edificio. Mientras caminaba por Main Street, Sarah tomaba nota de que debía escribir un editorial acerca de la necesidad de uniformar la altura y el ancho de las aceras entabladas y declararlas obligatorias para todas las construcciones. Y farolas… a aquel pueblo le hacían falta farolas y un sereno que se ocupara de ellas. Desde luego, no le faltaría trabajo.

Pese al estruendo, el pueblo resultaba fantasmagórico en toda su extensión, excepto allí donde las luces de las ventanas de las cantinas se derramaban sobre las hileras de caballos dormidos. Alzó la vista. Unas pocas estrellas brillaban en el cielo formando un estrecho corredor. Las laderas del cañón pendían como los velos de una viuda, aislando a Deadwood del resto del mundo. En la oscuridad, vislumbró las sombras negras de algunos pinos en lo alto de las laderas escarpadas, separadas del pueblo por zonas más pálidas, dónde las colinas estaban desnudas de vegetación. Algunos pinos dispersos llegaban hasta el mismo borde de la calle. El viento silbaba entre ellos y por la hondonada. Era un viento frío de septiembre que levantababa su falda y avivaba el olor a excrementos frescos de animales. Sarah se tapó la nariz y apresuró el paso concibiendo otro editorial.

Pasó por una hojalatería, una tienda de comestibles, una barbería, un estanco, una ferretería, incontables tabernas y, cosa sorprendente, un enorme teatro, el Langrishe, donde había faroles encendidos y el programa anunciaba Flies in the Weed de John Brougham. Sonriendo, Sarah se detuvo y volvió a leer el anuncio. Una pizca de cultura, después de todo. Para su asombro, en la manzana siguiente, al otro lado de la calle, ¡había otro teatro, el Bella Union! Se sintió animada por primera vez desde su llegada a Deadwood. Pero ¿dónde estaba la iglesia? ¿Y la escuela? En un pueblo de aquella extensión debía de haber algunos niños. Se encargaría de averiguar cuántos.

En el extremo más alejado de Main Street, donde ésta hacía una curva a la derecha, las estructuras de madera desaparecían de forma gradual y el cañón se hacía angosto, fusionando tres calles en una. Más allá de aquel punto, centelleaban fogatas en la lejanía, motas de luz color avellana entre los cuadrados más pálidos de tiendas de campaña, iluminadas por faroles y diseminadas a lo largo del arroyo como cuentas de un rosario roto. Allí donde se unían las tres calles, el tránsito de peatones se restablecía. Hombres… sólo hombres. Miraban a Sarah y se detenían en el acto a su paso. Hombres… hombres ruidosos se agolpaban en la última manzana de edificios, cuyas puertas se abrían y cerraban constantemente dejando escapar risotadas y música de piano. Los seis edificios eran similares… estrechos, con pocos adornos y pesados cortinajes cubriendo las ventanas. Las puertas carecían de ventanas. Debía de haber un error, pensó deteniéndose frente a Rose's y leyendo los nombres de los establecimientos adyacentes… La Puerta Verde, Goldie's, El Filón de Oro, El Nido de los Tórtolos y Angeline's. Parecían ser todos bares.

Decidió que lo más seguro era llamar a la puerta de Rose's. Lo hizo y, con la bolsa de organdí entre las dos manos y pegada al pecho, esperó. Dado el ruido del interior, no era de extrañar que nadie contestara. En algún lugar a sus espaldas se hacía audible el sonido de un arroyo. Un hombre salió del edificio contiguo y desapareció en la oscuridad en dirección a las tiendas de campaña. Ajeno a la presencia de Sarah se detuvo, dejó escapar una ventosidad ruidosa, inclinó la nalga izquierda antes de que el sonido se extinguiera y continuó su camino.

Sarah volvió a golpear la puerta, esta vez más fuerte.

– Nadie llama a la puerta en Rose's -dijo una voz profunda a sus espaldas-. Entre directamente.

Sarah se sobresaltó y se giró con una mano en el corazón.

– ¡Dios santo, me ha asustado!

– No ha sido mi intención. -Un hombre alto estaba de pie tras ella. La oscuridad le impedía verle la cara.

– Dígame… ¿es éste el único Rose's en Deadwood?

– El único. Es nueva en el pueblo -dijo en tono irónico.

– Sí. Estoy buscando a mi hermana Adelaide. Trabaja de criada en casa de Rose Hossiter, pero según parece ha cambiado su nombre por el de Eve.

– Conozco a Eve.

– ¿Sí?

– A decir verdad, la conozco muy bien. Así que usted es su hermana.

– Sí… Sarah Merritt. Acabo de llegar de St. Louis. -Extendió su mano enguantada. Él se la estrechó fuerte y prolongadamente, mientras ella trataba de adivinar los rasgos del rostro de aquel hombre que quedaban ocultos bajo su sombrero.

– Noah Campbell.

– Señor Campbell -respondió Sarah con cortesía. Habría retirado la mano, pero él seguía sujetándosela.

– Bueno, señorita Merritt, es un placer inesperado. Permítame acompañarla al interior y presentarle a Rose. Ella podrá decirle dónde puede encontrar a su hermana. -Como ejecutando un paso de danza, abrió la puerta con brío y la hizo entrar, soltándole la mano mientras la puerta se cerraba pesadamente tras ellos-. Bienvenida a Rose's, señorita Merritt -añadió extendiendo su mano abierta hacia la sala.