LaVyrle Spencer: Y el Cielo los Bendijo

Todos se marcharon y dejaron solo a Eddie, como él lo deseaba. Lucy y Anne se fueron con sus tíos Sylvester y Romaine, con las esposas de ellos, Marjorie y Rose, y con el resto de sus parientes. Llegaron los autobuses escolares y los alumnos partieron.

Solo por fin, Eddie permaneció de pie en la penumbra del Salón Paderewski. Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero no tenía fuerzas para enjugarlas. En vez de ello metió las manos en los grandes bolsillos de su mono y caminó hacia la iglesia.

Entró por una de las puertas centrales. La cerró tras él y quedó aislado en el vestíbulo en medio de aquel pesado y silencioso aroma ele madera antigua y de velas apagadas, de las tradiciones del lejano país que sus abuelos y los abuelos de sus coetáneos, los inmigrantes polacos, habían llevado hasta ahí desde finales del siglo anterior.

Las cuerdas de las campanas colgaban a su izquierda, al lado del radiador, tres de ellas suspendidas de una torre de ornato, a cuarenta y seis metros por encima de su cabeza. Él sabía cuál de las cuerdas tocaba la nota más baja y deprimente. La cuerda era tan gruesa como la cola de una vaca, suave, deslucida y aceitada por sus propias manos durante aquellos doce años.

Se requería de una cantidad de fuerza sorprendente para tañer una campana inmóvil de ese tamaño, pero Eddie lo había hecha tan a menudo que era como una segunda naturaleza para él.

Aquel día, sin embargo, cuando sus manos sujetaron la cuerda no sucedió nada. "Puedo hacerlo", pensó. "Lo haré por Krystyna".

Apretó con mayor fuerza. Encorvó ligeramente los hombros. Los ojos le ardían.

¡Bong!

La campana sonó una vez por el primer año de su vida; nació en la cama de la habitación de sus padres, en la granja en la que ellos aún vivían.

Esperó todo un minuto, el más largo de toda su vida.

¡Bong!

La campana sonó de nuevo por el segundo año de su vida, cuando… seguramente todo aquello no era más que un error. Cuando terminara y volviera a casa, su esposa Krystyna estaría ahí, como siempre, con un delantal puesto, de pie frente a la mesa de la cocina, poniéndole rizadores en el cabello a alguna mujer del pueblo. Pero, no lo haría más. Nunca más.

¡Bong!

La campana dobló veintisiete veces. Eddie tardó veintisiete minutos en decirle al pueblo que Krystyna se había marchado y permaneció estoico y sin llorar mientras cumplía con su deber. Y luego, al final, según la costumbre, sujetó las tres cuerdas al mismo tiempo y envió un glorioso repiqueteo de regocijo: ¡vida eterna amén! Y fue entonces, mientras las campanas tocaban al unísono, que Eddie por fin se desmoronó. Rodeado por el sonido ensordecedor de las campanas, las lágrimas brotaron de pronto y, junto con ellas, la furia y la condena. Tiró de aquellas cuerdas como si pretendiera castigarlas, o castigarse a sí mismo, o maldecir a un destino demasiado cruel para poder soportarlo; por momentos tiraba de las cuerdas con tanta fuerza que el peso de las campanas levantaba sus botas varios centímetros del piso; lloraba y gritaba su pena y su rabia donde sólo Dios y Krystyna podían verlo, mientras que sobre él, las campanas derramaban una celebración por su llegada al cielo.

Tal vez Eddie pensó que todas las monjas regresaron al convento luego de que los autobuses escolares se fueron, pero la hermana Regina no lo hizo; ella volvió a su salón. Sabía que Eddie haría doblar las campanas por su esposa muerta. El sonido de la primera campanada y la imagen de aquel hombre tirando de la cuerda la hizo ponerse de rodillas con profunda compasión.

Así fue como la madre Agnes la encontró, de espaldas a la puerta, con la frente sobre el brazo y con éste apoyado contra el borde del escritorio.

– ¿Hermana Regina?

Ella levantó la cabeza, limpió sus ojos con discreción y se volvió.

– ¿Sí, reverenda madre?

La madre Agnes se hallaba muy cerca de cumplir los sesenta años, tenía una barbilla prominente, el tono de piel rubicundo y ojos azul claro que se veían enormes y acuosos detrás de unos gruesos anteojos.

– ¿Se le olvidaron los maitines y laudes?

– No, madre, no los olvidé.

– ¡Ah! -exclamó la madre Agnes y se quedó pensativa por un momento-. La estuvimos esperando.

– Lo lamento, reverenda madre. Le pido su indulgencia. Quisiera quedarme un rato en la escuela. Siento que necesito un poco de tiempo a solas -era necesario pedir permiso para todo acto no relacionado con la comunidad religiosa. Los maitines y laudes son el máximo ejemplo de comunión: plegarias universales que cada religioso del mundo envía al cielo a la misma hora del día. Uno no podía pedir quedarse a solas para orar los maitines y laudes cuando su comunidad lo hacía en conjunto. Hacerlo era romper el voto de obediencia.

Una monja en realidad obediente hubiera seguido a su superiora sin decir palabra, y eso era lo que la madre Agnes esperaba. Había sido miembro de la Orden de San Benito mucho más tiempo que la hermana Regina y comprendía el valor de olvidarse de sí misma para servir a Dios. La hermana Regina aún no aprendía a hacerlo por completo.

– Es por las niñas, ¿no es cierto? -preguntó la madre Agnes.

– Sí, madre, así es -la hermana Regina se levantó y miró a su superiora.

– ¿No se estará olvidando de lo que dice la Santa Regla? -la madre Agnes se refería a la Regla de San Benito.

– No, madre, no -la Santa Regla establecía que se debía evitar establecer lazos de familiaridad con los legos.

– En momentos así, cuando una se siente impulsada a ofrecer compasión, su preocupación por las pequeñas Olczak estaría mejor dirigida hacia las plegarias que hacía las lamentaciones, y la sublimación de su propio dolor hacia la mayor gloria de Dios.

La hermana Regina sintió un destello de resentimiento. Ella había sido la maestra de tercer grado de Anne el año anterior y había hecho grandes esfuerzos para no favorecerla, pero debajo de su hábito negro latía un corazón muy humano que no podía evitar sentir afecto por la niña. Ese año no sólo tenía a Anne otra vez en su clase, sino que también enseñaba a la pequeña Lucy, que poseía el mismo encanto. Verlas perder a su madre era lo mal traumático que la hermana Regina había experimentado. El que le dijeran que debía sublimar sus sentimientos la hizo sentir un deseo tan punzante de rebelarse que consideró que lo mejor sería guardar silencio.

Las dos monjas sabían todo eso mientras se escuchaba el tañido fúnebre de nueva cuenta. Lo que es más, las dos sabían que la hermana Regina había hecho votos de pobreza, castidad y obediencia y que de los tres, el de obediencia siempre había sido para ella el más difícil de cumplir. No podía entender cómo el contener su pena aquel día podía hacerle algún bien a su alma o a la de las niñas Olczak. Lo que quería hacer era llorar por ellas y hacerlo a solas.

Sin embargo, la madre Agnes tenía otras ideas.

– De modo que regresará al convento a meditar, ¿no es así, hermana? -la meditación seguía siempre a los maitines y laudes.

– Sí, madre.

– Me parece bien -la hermana Regina se arrodilló para recibir la bendición de la madre superiora y luego las dos salieron juntas del salón de clase. Mientras recorrían el silencioso pasillo con sus zapatos negros de copete alto, la campana tocó una vez más y la hermana Agnes sentenció:

– Recuerde, hermana Regina, no debemos poner en tela de juicio la voluntad de Dios.

– Sí, madre.

Salieron del edificio de ladrillos amarillos de la escuela y caminaron una al lado de la otra hasta entrar en la casa cuadrada y blanca de tablas de chilla a diez metros de distancia.