“Иными словами, ты – единственный мужчина в ее жизни, – думаю я. – День и ночь все Майк да Майк”.
– Я видела ее в книжном. Она сказала, что вы – мальчики – позвали ее в группу.
– Да. Уже довольно давно. Я ведь вроде бы… говорил?
– Нет. (Выскажись наконец, Джули.) Знаешь, Майкл, мы с тобой это уже проходили. И повторения мне не хочется.
Он сразу понимает, о чем я.
– Его и не будет, Джули. Я люблю тебя больше жизни.
Рыба-китч летит на верхнюю полку шкафа, перевешивается через край и падает на пол в неестественной позе, словно женщина, покончившая с собой, прыгнув с крыши. Я подбираю самоубийцу, сую между парой зимних сапог и пухлым пакетом одежды для беременных.
Вы когда-нибудь расковыривали десны зубочисткой до крови? Потому что это хоть и больно, но невозможно остановиться?
– Почему ты не сказал, что Эдит теперь член группы? – Не могу не спросить.
– Почему-то я думал, ты знаешь.
Я продолжаю ковырять:
– Откуда, если ты мне не говорил?
– Ты бы знала, если б чаще приходила меня слушать.
– К твоему сведению, Майкл, на моем пути есть маленькое препятствие. Точнее, три – Кейтлин, Люси и Джейк. Помнишь таких?
– Джули, прошу тебя, я не хочу ссориться. Мне нужно уйти.
– Отлично! – Я бросаю коробку на пол. – Привет Эдит Берри!
Дождавшись, пока закроется дверь гаража, я подхожу к шкафу, кидаю рыбную рубашку на пол, а потом пихаю в мусорную корзину.
Через полчаса Майкл возвращается с букетом перламутрово-розовых роз, не из супермаркета, холодных и жестких, а настоящих, с живым, насыщенным ароматом. Это из “Луизы”, старого цветочного магазина в центре. Майкл дарил мне такие букеты на рождение каждого ребенка. Он кладет розы на тумбочку у кровати и падает на колени.
– Я тебя обожаю, Джулия Флэнеган. – Он просовывает руку под одеяло, берет меня за руку и прижимается лицом к моей шее. Я чувствую его слезы. – Ты, главное, меня не бросай. Я тебя так люблю. Очень. Я без тебя пропаду.
По настоянию Майкла мы идем в “Примо”, чтобы запоздало отметить мой день рождения. Муж развлекает меня изо всех сил, но я могу думать только об Эване. О том, как джинсы обтягивают его бедра, о мускулах на руках, складках век, чуть выступающих передних зубах, уголках губ с постоянным намеком на улыбку.
Майкл наполняет вином мой бокал, а мне словно наступают на горло. Он шутит – в меню какая-то ошибка, – а мне хочется плакать. Я вспоминаю, как, поднимая глаза от книги, встречалась глазами с Эваном, как печатала, чувствуя шеей и затылком его жаркий взгляд, оборачивалась и видела: он и в самом деле на меня смотрит.
Муж тянется через стол с ложкой, дает мне попробовать малиновый шербет, а я точно глотаю камни. Мне не следовало приходить сюда с Майклом. Нам нечего праздновать. Я испытываю только жалость к милому тощему человеку с проплешиной, сидящему напротив. Он, кажется, скоро лишится жены. Просто он еще об этом не знает.
– На ваших плечах – груз ответственности за весь мир, верно, Майкл Флэнеган?
Через три недели после рыбного недоразумения мы сидим в кабинете доктора Тани Валькович – костлявой, очень серьезной женщины в сером твидовом костюме, не модном и не по сезону. Она чуть ли не по-старчески сутулится, и у нее какой-то вдовий вид. Но Лесли Кин говорит, что в своей области доктор Валькович не знает равных. С другой стороны, Лесли Кин развелась уже с двумя мужьями. Но попробовать все равно стоит.
Когда я звонила договариваться о встрече, доктор Валькович поинтересовалась, какого результата я жду от семейной терапии. Я ответила, что мы с мужем очень отдалились друг от друга, и попыталась описать, в чем это выражается. Сказала, что Майкл проводит слишком много времени на работе, а теперь еще стал играть в группе и забыл о моем дне рождения. Таня Валькович не отвечала, лишь тихо бормотала себе под нос.
Наверное, делала записи. Но я не призналась – хоть и понимала в глубине души, – что специально преувеличиваю недостатки своего мужа: ищу предлог, чтобы уйти к Эвану.
– Вы – рыцарь, который, защищая семью, в одиночку убивает огнедышащего дракона?
Это наша третья встреча. Мы обсуждаем трудоголизм Майкла. Доктор Валькович постукивает кончиком механического карандаша по острому подбородку.
– Я права, Майкл? Вы победитель драконов?
– Да. – Майкл энергично кивает, облегченно и радостно: наконец-то нашелся человек, который его понимает.
Я давно уже за миллион миль отсюда. Я смотрю на свои руки, потому что не хочу видеть серых колготок психотерапевта, собравшихся складками на щиколотках. Ладони лежат у меня на коленях и кажутся маленькими, бессильными и сухими, как луковая шелуха. Надо будет всегда носить с собой крем. Купить по маленькому тюбику для каждой сумки.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу