Андреа Семпл: Выдумщица

Да уж, чего-чего, а особой атмосферы этому району не занимать.

А моя квартира? Даже не говоря о том, что последние полгода хозяин страшно шумит, делая ремонт в подвале подо мной, ни у кого, кроме меня, не возникнет горячего желания ее снять. А если и возникнет, то квартирка эта скоро остудит все его желания. Она страшно холодная и страшно уродливая. С точки зрения стороннего наблюдателя, естественно. Но хотелось бы мне взглянуть на стороннего наблюдателя, который нашел бы слова, более подходящие для описания моей квартиры, чем «эстетическая катастрофа». Хотя в ней есть две-три особенности, которыми отличаются квартиры викторианского периода. В ней высокий потолок. Эркер. И призрак старухи в белой ночной сорочке. Вообще-то насчет призрака я не уверена, потому что видела я его только один раз, и это было после того, как я посмотрела по телевизору «Другие», но тогда я не смогла ночевать здесь и пошла к Элис. (Элис — моя лучшая подруга, фактически, моя единственная настоящая подруга в Лидсе, но подробнее я расскажу о ней дальше.)

Так или иначе, за исключением потолка и окна, все остальное в этой квартире полное дерьмо. Дерьмовый оранжевый ковер. Дерьмовые обои, как в пабе. Такие дерьмовые, что линолеум в кухне загибается по краям, не желая соприкасаться со стенами.

Я попыталась придать квартире более приличный вид: я покрасила стены в ванной комнате, купила хороший стол и стулья. Но это оказалось слишком слабым оружием в борьбе с превосходящими силами Дерьмовости.

Как бы то ни было, проблема вот в чем. Мама считает, что раз у меня такая хорошая работа, то она может приехать ко мне пожить, а она к таким вещам очень чувствительна. Да, у меня не один из тех дворцов с паркетными полами, о которых читаешь в статьях о женщинах, добившихся известности.

По сути, я все выдумываю.

И буду выдумывать. О чем бы ни шла речь.

Если бы правдой было то, что нос у лгуна растет, как у Пиноккио, я была бы уже не в состоянии повернуть голову без того, чтобы не разбить окно.

Дело в том, что, если бы я не врала, моя жизнь была бы… ну, как моя жизнь. А мне вовсе не хочется, чтобы она была такой. А уж моей маме и подавно. Мне бы хотелось, чтобы она была, как в книгах. Знаете, о чем я. В таких книгах бывает драматическое начало, у героини престижная работа, она живет в Лондоне, или Нью-Йорке, или в каком-нибудь другом большом городе и ничего не делает, только мечтает о большой любви. Она находит эту большую любовь в последней главе, и это оказывается кто-то, кто все время был у нее под носом.

Мне хотелось, чтобы моя жизнь была полна драматических событий, чтобы она была захватывающе-интересной, чтобы по телу пробегала приятная дрожь волнения.

Я хочу переворачивать события своей жизни, как страницы в книге.

Я хочу, чтобы у моей жизни была красивая обложка.

Но в действительности мое существование настолько же захватывает, как одно из руководств по сборке мебели, которые вам дают в «ИКЕЕ».

Поэтому, чтобы жизнь не казалась бледной, я ее подкрашиваю.

Уже слышу, что вы мне говорите. Зачем я это делаю? Это что, извращение такое? Может быть. Я хочу, чтобы моя мать была счастлива. Я хочу произвести на нее впечатление. Хочу, чтобы она говорила, что папа гордился бы мной. Знаю, это глупо, но так важно для меня.

Важнее всего остального в мире.

Дело в том, что только один человек может произвести на маму впечатление (по крайней мере, после папы) — это Марк. Мой брат. Он умный, богатый и все такое прочее в превосходной степени.

Вот и сейчас.

Разговор с мамой подошел к той стадии, когда она вспоминает каждое слово, сказанное ей братом в последнем телефонном разговоре. Марк сказал то, Марк сказал это и т. д. и т. п. На эту тему может говорить часами. У меня начинает болеть голова. Хотя, возможно, так на меня действует эта болгарская кошачья моча.

— …поэтому, похоже, что он не сможет приехать на эти выходные, он слишком занят. Честно говоря, работает он уж слишком много.

— Да, мам, я знаю.

— Он мне еще рассказывал о своем новом доме. Судя по рассказам, дом просто великолепен. Но, знаешь, если принять во внимание, сколько ему приходится работать, то вряд ли у него есть время часто там бывать.

— Да, — вздыхаю я, с трудом выдерживая тяжесть сестринского сочувствия. — Да, представляю.

Не знаю, почему меня всегда так заводит, когда она говорит, что мой брат много трудится. Я не спорю, он и в самом деле работает черт-те сколько. Встает около пяти утра и часто работает до восьми, а то и до девяти вечера. Работает он в Сити — торговля фьючерсными контрактами. Ни я, ни мама толком не знаем, что это такое, но ведь ни я, ни мама не понимали ни слова из его дипломной работы на ученую степень по математике, которую он защищал в Оксфорде и благодаря которой он, собственно, и получил это место. Для мамы было бы вполне достаточно и того, что получение им степени в Оксфорде стало темой статьи в местной газете. (Я выросла на северо-востоке страны, и у нас сообщения о подобных чудачествах попадают в газеты.)