Філ паклаў сваю руку на маю.
— Шкада, — прамармытаў ён, — шкада, што я… — Ён запнуўся. Я чакаў. Куды цяпер было спяшацца?..
— Шкада, што я паабяцаў Джэні быць моцным дзеля цябе. — І, усё роўна як выконваючы сваё слова, ціхенька паляпаў мяне па плячы.
А цяпер мне трэба было пабыць аднаму. Глынуць свежага паветра. Можа, прайсціся.
У чакальні было ціха-ціха. Адно што чуўся стук маіх абцасаў па лінолеуме.
— Олівэр!
Я спыніўся — і ўбачыў свайго бацьку.
Мы былі адны тут, калі не лічыць дзяжурнае сястры ў рэгістратуры.
Але я не мог гаварыць цяпер з ім і накіраваўся да дзвярэй на вуліцу. Праз нейкае імгненне ён дагнаў мяне.
— Олівэр! Ты павінен быў сказаць мне.
Было вельмі холадна. Але гэта мне, можна сказаць, падабалася, бо я ўсё роўна як здранцвеў і хацеў хоць што-небудзь адчуваць. Бацька ўсё гаварыў і гаварыў, а я моўчкі стаяў, падставіўшы твар парывам сцюдзёнага ветру.
— Я адразу прымчаўся сюды, як толькі даведаўся.
Я забыўся надзець паліто. Праз холад у мяне ажно твар пачаў застываць. Добра… Добра…
— Олівэр, — настойліва паўтарыў бацька, — я хачу табе дапамагчы.
— Джэні памерла, — сказаў я.
— О Божа!.. Як мне шкада, — узрушана прашаптаў ён.
Не ведаю чаму, але тут я згадаў словы, сказаныя мне вельмі даўно адной цудоўнай дзяўчынай, якое ўжо не было.
— «Каханне — гэта калі ні аб чым не трэба шкадаваць», — паўтарыў я іх.
А потым зрабіў тое, чаго ніколі не рабіў пры бацьку, тым больш — у яго на грудзях.
Я заплакаў.
Найвышэйшая адзнака ў амерыканскіх універсітэтах.
Элізабет Барэт Браўнінг (1806–1861) — ангельская паэтка.
Амерыканскі паэт XX стагоддзя, які адмовіўся ў сваіх вершах ад ужывання загалоўных літараў.
Lа nоblesse oblige (фр.) — становішча абавязвае.
Сотmе іl faut (фр.) — прыстойна.
Слова-абрэвіятура, якое азначае «стоадсоткавы амерыканец». «WASP»: White — белы, Anglo-Sахоп — англасакс, Protestant — пратэстант.
Мастэр (англ. «master») — сінонім слова «містэр» у дачыненні да маладога чалавека.
Сінгер Сарджэнт (1856–1922) — вядомы амерыканскі мастак.
«Вясковы гонар» (італ.) — опера італійскага кампазітара П'етра Масканы.
R.s.v.p. (арэсвэпэ) — Repondez s'il vous plait (фр.) — просьба адказаць.
Персанаж папулярнае ў ЗША дзіцячае тэлеперадачы.
Маецца на ўвазе колер долара.
Сквош — амерыканская гульня, спрошчаны варыянт тэніса.