Михаил Васильев: Тараканы

Отец постоянно ходил дома с засученными рукавами, высматривал, что надо поправить, починить. Ермак только сейчас заметил, что рукава у него тоже засучены.

Понятная только русскому человеку горькая радость падения. Теперь он будет жить примитивной и честной жизнью. Не теряя достоинства, не сгибаясь и не ломаясь от горьких ударов судьбы, нести в семью трудно заработанные левые рубли. Не позорные, не воровские, не жалкие спекулянтские, а тяжело заработанные. Когда приедет жена и, не дай бог, теща, их встретит суровый и немногословный слесарь ЖКХ. Дружный крик сразу из двух бабьих глоток заткнут тяжелые от его пота хрусты. Брошенные и рассыпавшиеся на этом вот столе.

«Надо успеть побольше нашабашить и хорошо бы разменять их помельче, чтоб пачечка солиднее выглядела».

На ходу между этим кружением сварил кашу. Из желтой пшенной крупы, самой дешевой. Теперь он будет есть только такую. Жизнь будет строгая и экономная. Жалко так тяжело достающиеся деньги.

Каша — всего лишь разварившиеся в горячей воде семена растений. Она почему–то сварилась плохо, пригорела и прилипла к днищу кастрюли.

Постепенно оделся. Отнял у кошки спортивные штаны, синие, с лампасами. Жена давно сделала из них кошачье гнездышко. Пиджак, самый старый, на футболку. Белые рубашки теперь не понадобятся, никогда.

Горбушку черного хлеба натер чесноком, обильно: на всю горбушку одну дольку, как в суровом коммунальном детстве. Поел прямо из банки кильку в томате. Надо найти валяющийся где–то на антресолях фамильный самогонный аппарат. Виски вчера он пил, наверное, не только в первый, но и в последний раз.

Неутомимо продолжал искать приложения силам. Наточил подвернувшийся под руку нож. Закусив папиросу, такой уместный сейчас «Беломор», починил в гальюне давно сломанную ручку, совмещенную с замком. Позолоченную, какую–то неприятно гламурную для пролетарского глаза. Получилось быстро, такого он и не ожидал от самого себя.

«Ну вот! Руки по наследству достались. От отца мастерство в генах передалось».

В качестве еще одного элемента экономии решил заполнить кошачий лоток вместо дорогих специальных гранул порванной бумагой. Провести экскремент, как говорил Серега Куркин. Долго рвал книгу, она давно неподвижно лежала на одном месте в шкафу и даже название ее Ермак забыл. В ней осталась древняя закладка, кусок школьной тетрадки в клетку. В школе книгу эту требовали прочитать, но безуспешно. Книжка осталась непрочитанной, а пролетарию–сантехнику теперь эти глупости без надобности. Бурые от старости страницы рвались неожиданно легко. Он будто терзал дряблую старческую плоть. Было слегка жалко предмет, еще сохранивший остатки материальной ценности, и почему–то немного стыдно.

Потом пытался доесть свою горелую кашу. Выскребывал ее прямо из кастрюли, глядя в окно и прижавшись коленями к батарее. Снаружи было еще темно. Метель кружила мокрый снег, слякоть ползла по стеклу. Ветер раскачивал фонарь, лампу под жестяным абажуром, висящую на толстой проволоке посреди двора. Тени мелькали по комнате. Ермак курил, глядя в окно.

Странные и неожиданные мысли появлялись в голове. О каком–то контракте века, почему–то на мусорное ведро. О монополии на крошки белого хлеба и разлитое пиво. Нелепая совсем радость по поводу того, что скоро выходной. Скоро праздник по случаю исторического юбилея битвы великого Тараканища с воробьем. И как будто не свои, чужие мысли о большой карьере, длинной жизни впереди, богатой и благополучной.

«Что все это значит? Что за ерунда?»

Ермак загасил окурок, сунув его в банку из–под «Пепси–колы», всегда стоящую здесь на подоконнике и служащую пепельницей и чем–то вроде контейнера для мелкого мусора. Мимоходом, краем сознания уловил, что, кажется, откуда–то слегка запахло горелой плотью. Может, из банки? Непонятные мысли вроде бы исчезли.

Ну, что еще предпринять? Он сходил в гальюн, после его утилитарного использования зажег газету, как всегда делал отец в их коммуналке. И теперь навеки так будет, и никаких дорогих буржуйских дезодорантов!

Бросил горящую газету в раковину, взялся за только что починенную ручку–замок, дернул. Ручка не открывалась, проворачивалась в обе стороны вхолостую. Дергал ее изо всех сил, сколько их было. Газета все горела, тесное пространство заполнилось дымом. Ермак, внезапно запертый в сортире, в бешенстве уже ударил в дверь плечом, навалился на нее, упираясь одной ногой в стиральную машину. Та повалилась. Загорелись сваленные здесь кучей тряпки жены, брошенные ей перед отъездом. Резко запахло плавящейся синтетикой.