Рена Арзуманова - Пломбир в шоколаде

– Нет… – мамин голос зазвучал растерянно. – Боже, Ася, ты меня разволновала! Неужели ты думаешь, что надо готовиться к худшему? Асенька…

– Ни к чему готовиться не надо, мама. Я так понимаю, что папа всё подготовит сам. Он и в момент своего ухода постарается облегчить твою жизнь.

– Нет! Не говори так! Я готова разделить трудности с папой! Во всяком случае, я не хочу, чтобы его хоронили в том, что он купил. Ты бы это видела, Ася!

– Мама! Мама, о чём ты говоришь!? Постарайся успокоиться, а я скоро буду.

Покидав в сумку необходимые для предполагаемой ночёвки в родительском загородном доме вещи, я написала записку мужу и, напуганная покупкой отца, призналась мужу в любви. Подавив в себе желание написать что-то патетически-напутственное сыновьям, что-то типа – берегите отца, он у вас один, я выскочила из дома. Я бежала вдоль дороги и махала рукой. Нет, тратить время на электричку и прочий общественный транспорт я не буду. Я не знаю, сколько этого самого времени у меня есть в запасе. Вернее, сколько его осталось у моего папы. Больно заныло сердце, и глаза наполнились слезами. Перехватило дыхание. Я остановилась, бросила сумку на асфальт и согнулась пополам. Было больно дышать. То ли от горя, то ли от бега, к которому я совсем непривычна. Я сторонник размеренного, шагового образа жизни.

– Прекрасная поза для тех, кто голосует. А то все эти выставленные пальцы да вытянутые руки порядком поднадоели. А вы с фантазией, голосуете филейной частью, если так можно выразиться.

Мне удалось прогнать воздух в свои лёгкие, я глубоко вдохнула, выдохнула, выпрямилась и посмотрела на водителя остановившейся машины.

– Извините, – пробормотал он, встретившись со мной взглядом. – Вы плачете. У вас что-то случилось?

– Папа умирает, – жалобно проговорила я.

– Где?

– На Рублёвке.

– Ну… – разочарованно протянул незнакомец. – На Рублёвке и я хотел бы умереть. Не прямо сейчас, конечно, а лет этак через пятьдесят, прожив предварительно этот полтинник там же.

– Многовато вы себе отмерили, – зло проговорила я. – На Рублёвке столько не живут. Там климат вредный.

– Люблю злых, – рассмеялся водитель и гостеприимно распахнул дверь машины. – Садитесь. Надеюсь, торговаться не будете?

– Не буду.

– Вот за это я вас, рублёвских, и люблю. За широту души и нравов. Только вот не пойму, как это вы при рублёвском папаше да без своего транспортного средства? Без кареты, без кучера? Без кортежа с мигалками, в конце концов.

– Перестаньте, – устало проговорила я. – Папа – это просто папа, а не средство передвижения.

– Извините. Извините, пожалуйста. Просто я, когда слышу про смерть, не знаю, что говорить и как правильно себя вести. Я с этой старухой один на один ещё не сталкивался. А что с папой? Вы говорите, говорите, не молчите. Молчание не всегда золото. И золото не всегда в помощь. Если уж на Рублёвке умирают… Так что с папой?

– Не знаю. Ничего не знаю и ничего не понимаю. Вчера ещё все было хорошо. Мы поговорили по телефону. Он был таким весёлым. А сегодня купил гроб…

– Купил гроб? Сам?

– Наверное, сам, – я с интересом посмотрела на незнакомца. Мне даже в голову не пришло спросить у мамы, сам ли папа купил этот гроб. – А это важно?

– Конечно, важно. Может, он ничего и не покупал. Может, гроб этот ему его недоброжелатели доставили. С намёком, так сказать.

– У папы нет недоброжелателей, – произнесла я с детской уверенностью, которая кажется смешной в моём возрасте. – Он хороший и совсем незлой, мой папа.

Чем-то опять сдавило грудь, и полились слёзы. Что я о нём знаю, о своём папе? Какими правдами и неправдами этот простой человек, человек от земли, как называла его мама, попал на высокую должность в министерство – пусть и сельского хозяйства? Упорным трудом, к которому он был склонен с самого детства или каким другим путём? Что я о нём знаю? Только то, что он добрый и щедрый. Но таким он мог быть только по отношению к нам, к своей семье. И к друзьям. У нас всегда, сколько я себя помню, были в гостях папины друзья. Сначала его давние друзья, деревенские, которые, в своём стремлении оторваться от родных корней и покорить столицу, останавливались у нас на постой. Тоже мамино словечко. Останавливались на неопределённо длинный срок. Потом уже появились и друзья столичные, которые на постой, конечно же, не останавливались, но очень любили засидеться за обильным столом с разнообразными пирогами, которые так любила печь папина мама, моя деревенская бабушка. Или не любила, а просто этими пирогами оправдывала своё проживание в доме городской невестки? Мама готовить не могла и со снисхождением принимала стряпню свекрови, извиняясь перед гостями скудостью, так и говорила – скудостью угощения. А у гостей от этой забытой скудости глаза разгорались – тут тебе и витиеватые кулебяки, и пироги с капустой, и пельмени величиной с пол-ладони, беззастенчиво набитые мясом вперемешку с ароматными грибами, и щи, в которых ложка стоит. Простые деревенские щи, томлённые в городской духовке, которые с таким восторгом поедали высокопоставленные друзья. Что я вообще знаю о тех людях, к которым привыкла с самого детства и которых так беззаветно люблю? Выходит, что ничего.