Ana Veloso: La Fragancia De La Flor Del Café

– He encontrado algo que te puede interesar -dijo Joana sonriendo- Al parecer Pedro olvidó mandarla.

Le dio a su cuñada el sobre con las señas de León que Vitória habría reconocido a simple vista entre millones de cartas. Estaba sin abrir.

La sonrisa de Joana se transformó en un gesto de preocupación cuando vio la cara pálida de Vitória.

– ¿Te encuentras mal? Siéntate, pon los pies en alto. Te traeré un coñac, bueno, creo que encontraré antes el aguardiente. ¡Cielos, si llego a saber que una vieja carta de amor te iba a afectar tanto…!

Se puso de pie, pero Vitória la agarró. Por su mejilla rodó una lágrima que ella limpió enérgicamente con la manga del vestido. Poco a poco recuperó el color.

– No es una carta de amor normal. Ábrela. Puedes leerla.

Joana no quería leer la carta, pero como Vitória insistió, rompió el lacre y sacó del sobre una pequeña hoja de papel azul claro.

Querido León:

Me dejaste realmente un regalo que, si yo fuera tu mujer, me llenaría de satisfacción. ¿No crees que deberías convertirte definitivamente en mi esclavo, hasta que la muerte nos separe?

Espero, tengo miedo, confío. Y sueño a cada momento con tus besos.

Con cariño, Vita

Mientras Joana leía la carta, Vitória observaba el sobre que estaba encima de la mesa. Se rió de la afectada escritura que en aquel entonces a ella le parecía propia de una dama, las letras redondeadas y con grandes adornos. Su escritura era ahora muy distinta, con las letras fuertemente inclinadas hacia la derecha y los renglones en línea ascendente. Era más angulosa, más dura, casi como la letra de un hombre.

Impresionada, Joana dejó caer la carta en su regazo.

– ¿Eso significa que tú…?

– Exactamente. Aborté.

Vitória no supo muy bien por qué le dijo a su cuñada la verdad de un modo tan brutal. Joana tampoco lo entendió.

– Estuve semanas, meses, esperando a que apareciera, se casara conmigo y se alegrara conmigo por nuestro hijo. No sabes lo desesperada que estaba al no saber nada de León. ¡Cómo lo odié porque me había abandonado, embarazada, con sólo dieciocho años, teniendo que elegir entre abortar, casarme con Edmundo o dar al niño en adopción y marcharme a un convento! ¿Tú qué habrías hecho, Joana?

Joana lloraba en silencio y sacudía la cabeza. No lo sabía. Probablemente hubiera tenido el niño, pero no se lo iba a decir a Vitória.

– Casi me muero tras el aborto.

– ¿Se lo contaste a León?

– Claro que no. Hasta hace cinco minutos yo pensaba que él conocía mi decisión de entonces. Siempre hemos evitado hablar del tema.

– ¿Y ahora?

– Ahora… nada. ¿Acaso crees que una vieja carta puede arreglar algo? Antes de venir he firmado los papeles de la separación y se los he dado a Aaron. Ahora todo seguirá su curso. Y créeme: es mejor así. Al lado de León no puedo encontrar la paz. Nos haríamos cada vez más daño, hasta que un día acabaríamos con nuestras vidas.

Vitória apartó la vista de Joana y miró por la ventana. ¿Se creía realmente lo que acababa de decir con tanto convencimiento? Si León no recibió su carta, entonces…

– Él te quiere.

– No digas tonterías, Joana. ¿Cómo me va a querer si me llama puta y asesina? Me odia. Y yo a él.

– Pues la noche en que murió Pedro no sonaba como si fuera así -dejó caer Joana con un cierto tono de acusación.

Vitória lanzó un callado suspiro. ¡Cielos! ¿Habían hecho tanto ruido que todos los de la casa habían sido testigos de su espectáculo? Sintió que se acaloraba al recordar aquella noche, el éxtasis que se apoderó de ellos, la desatada pasión de sus cuerpos; cómo la unión de sus cuerpos les había hecho dejar de pensar, les había ayudado a olvidar. A Joana le dio la misma explicación con la que ella tranquilizó su conciencia a la mañana siguiente:

– No tuvo nada que ver con el amor. Fue una reacción corporal a la tristeza. Igual que a otros les da por comer cuando alguien se muere…

Joana se miraba confusa los pies. En un intento de que su cuñada la comprendiera, la perdonara, Vitória prosiguió:

– Es la alegría de seguir vivo. Entonces se desatan nuestros instintos animales, comer y copular. Es como si con ello quisiéramos alejar nuestra propia muerte inevitable, reírnos de la fragilidad de la vida -hizo una pausa-. ¡Ay, qué discurso tan patético! Lo siento, Joana. Aquella noche no éramos nosotros mismos.

Joana seguía mirándose los pies.

– Pero os burlasteis realmente de la muerte. Estás embarazada, ¿verdad?

Vitória agarró la jarra de limonada y llenó los vasos para disimular su turbación. ¿Cómo lo sabía Joana? Ella se había enterado un par de días antes. Joana no podía haber notado nada, pues ella se encontraba muy bien y no tenía náuseas ni vómitos.

– Sí, Joana. ¿Acaso no es una amarga ironía del destino? ¡Cómo se repite todo… aunque bajo otro signo! León está de camino a Europa; yo aquí, embarazada, en Boavista… sea cual sea el camino que tome nos lleva siempre a la desgracia.

– ¿Pero por qué? -Joana miró a Vitória con incredulidad-. ¡Tú lo tienes tan fácil! ¡Tu marido al menos está vivo! -sollozó, se limpió enseguida las lágrimas de la cara, e intentó hablar en un tono objetivo. Tomó la carta-. Aquí tienes la causa de vuestro fracaso. Todo se basa en un trágico malentendido. Sólo esto ya sería un motivo para perdonar a León. Y encima esperas un hijo suyo, estáis en las mejores condiciones para volver a empezar de nuevo. ¡Tienes que escribirle hoy mismo!

– No quiero volver a pasar por lo mismo otra vez. Estoy harta de que me insulte. ¿Sabes lo que hará cuando se entere de mi embarazo? No, no tienes ni idea de lo que es capaz de hacer, ¿verdad? Te lo diré: o bien creerá que el niño es de Aaron, o bien, en caso de que piense que el hijo es suyo, hará todo lo posible por conseguir él solo su custodia tras la separación. ¡Al diablo, Joana! ¡Jamás sabrá nada del niño!

– ¿No querrás…?

– No, lo voy a tener. Estoy muy contenta. Durante años pensé que el aborto me había dejado estéril, y eso me agobiaba más de lo que yo creía. Traeré al mundo un auténtico brasileño que no tenga que avergonzarse ni de su sangre india, por muy diluida que esté, ni de su madre.

Joana miró a Vitória con el ceño fruncido.

– ¿Qué…?

– ¡Ah! ¿Acaso León no te ha contado la verdad? Siempre pensé que no teníais secretos entre vosotros. La madre de León está viva, es medio india y es una ex-esclava.

Joana se tapó la boca con las manos. A través de los dedos susurró:

– ¡Pobre, pobre hombre!

– Sí, el pobre hombre nos ha tomado el pelo a todos. ¡Joana, entérate de una vez! ¡León es un mentiroso y un cobarde! Me pregunto cómo he aguantado tanto tiempo con él.

– No, Vita, entérate tú. Sólo lo hizo por amor a ti. ¿Te habrías casado con él, orgullosa sinhazinha, si hubieras conocido su origen?

– A lo mejor. No, creo que no. Pero eso no le daba derecho a hacerme tomar una decisión a su favor basada en una horrible mentira.

– ¿Y es tan horrible su origen indio?

– Claro que no. Sinceramente, me gustaría que el niño se pareciera más a dona Doralice que a dona Alma. Es muy guapa, además de inteligente y amable.

– ¿Y quieres privar a una mujer tan maravillosa de su nieto? ¿A tu marido de su hijo? ¿A tu hijo de su padre? ¿Qué le contarás a tu hijo cuando un día te pregunte por su padre?

– No lo sé. Ya se me ocurrirá algo.

– ¿Y a tus padres? Algún día volverán de su viaje. ¿Qué les dirás entonces?

– Convenceré a dona Alma de mi concepción inmaculada y ella me convertirá en santa, algo que, dicho sea de paso, debía haber hecho hace tiempo.