Ana Veloso: La Fragancia De La Flor Del Café

Todavía estaba oscuro cuando se despertó, pero Vitória supo instintivamente que era por la mañana temprano y que pronto amanecería. Buscó las cerillas en la mesilla para encender la lámpara. Luego salió de la cama con energía, alcanzó su vestido que reposaba en la silla y buscó en el bolsillo el reloj que siempre llevaba encima. Las cinco menos diez. Había dormido ocho horas. Se encontraba fresca y llena de la cosquilleante alegría que sentían los niños el día de Navidad o las jovencitas antes de su baile de debutantes. ¿Había soñado algo bonito? No lo recordaba. Pero durante la noche había desaparecido su excitación, su malestar se había transformado en una energía positiva que la embriagaba. Le parecía que en el aire vibraba la promesa de un futuro glorioso. Vitória puso la maleta sobre la cama y empezó a deshacerla. Dejó sus cosas de aseo en el tocador y vio que sólo con eso ya resultaba más acogedora la habitación. Colgó los vestidos en perchas y guardó la ropa interior y las medias en el armario, que olía a moho. ¡Cielos, qué horror! Roció el interior del armario con el perfumador que le habían regalado los criados en Río, y luego se puso el vestido menos arrugado que tenía, que resultó ser también el más claro. ¿Qué le importaba la norma que la obligaba a vestir de luto? Se miró en el espejo y se preguntó por qué hacía tanto tiempo que no se ponía aquel vestido, incluso antes de la muerte de Pedro. Era de color verde claro, de lana muy fina, y no sólo le sentaba estupendamente, sino que además iba muy bien con el estado de ánimo alegre, esperanzado, que la invadía.

Las seis menos cuarto. Enseguida saldría el sol. Vitória corrió las cortinas y se asomó por la ventana, mirando hacia el este, para no perderse ni un segundo del espectáculo. Quería ver cómo el negro del cielo pasaba lentamente a ser azul oscuro, cómo los primeros rayos del sol teñían las nubes de color naranja, cómo aparecían el turquesa y el violeta en el horizonte antes de que asomara la esfera del sol y la tierra despertara a la vida. El silencio fue roto por unos pasos que resonaron en el patio. José bostezaba y se abrochaba la camisa mientras se dirigía hacia la cocina. Tras él iba Inés, que se frotaba los ojos muerta de sueño. Bien, pensó Vitória sonriendo satisfecha, sus palabras no habían caído en saco roto. Cuando el patio volvió a quedar en silencio, Vitória tuvo de pronto la impresión de que no sólo ella había cambiado durante la noche. Tomó aire con fuerza. Sí, ahora que se disipaba el perfume con el que había rociado el armario podía olerlo. ¡El delicado, fascinante, grandioso aroma de las flores del café! ¡El aroma que anunciaba una abundante cosecha, una promesa de felicidad! Vitória cerró los ojos y aspiró con fuerza el aire que olía a todo lo que amaba y era sagrado para ella, que era tan delicioso que casi le producía dolor.

Debió estar al menos diez minutos con los ojos cerrados, totalmente inmersa en los recuerdos que el dulce aroma despertó en ella. Cuando abrió de nuevo los ojos, vio los primeros rayos del sol que acariciaban la tierra y la bañaban en una luz dorada. Ante ella se extendía un mágico paisaje de cuento lleno de motas blancas. ¡Qué maravilla! En los últimos años no había visto nada que se pudiera comparar con aquel milagro.

¿Pero por qué admiraba tanto las flores del café? A pesar de que los campos estaban abandonados, a pesar de que los arbustos habían alcanzado tal altura que no se podían recolectar, las plantas estaban allí. Crecían, florecían, daban fruto… sin la intervención de los hombres. En su ciclo eterno la naturaleza se renovaba a sí misma, de la muerte surgía una nueva vida. Del mismo modo que el aire necesitaba de vez en cuando una tormenta para estar limpio y claro, la tierra también necesitaba muerte y destrucción para ser fértil. Vitória puso la mano sobre su vientre y sintió una profunda satisfacción al saber que ni siquiera ella podía detener ese ciclo. No podía hacer nada contra las leyes de la naturaleza.

León dejó caer la carta en su regazo y miró el fuego que ardía en la chimenea.

– ¿Desea algo más, sir? -dijo el mayordomo sacándole de sus pensamientos.

– No gracias, Ralph. Hoy ya no le necesito. Que duerma bien.

– Gracias, sir. Que descanse. -La pesada puerta de madera de roble se cerró tras el mayordomo.

León dudaba que pudiera pegar ojo esa noche. No después de leer aquella carta. Se puso de pie, agarró el atizador y colocó la leña de la chimenea de forma que el fuego se avivara de nuevo. Luego se sentó pesadamente en el sillón de piel y tomó un sorbo de brandy con la mirada fija en las llamas.

Vita estaba tan desesperada que no le quedó otra elección, había escrito Joana con su letra delicada y femenina. No, pensó León, probablemente no le quedara realmente a Vita otra elección en aquel momento. ¡Cómo debió odiarle, a él, que había engañado a la inocente joven y luego, sin asumir las consecuencias, se había marchado para iniciar una larga estancia al otro lado del océano! ¡Dios, si hubiera tenido conocimiento de su embarazo habría regresado de inmediato y habría corrido a su lado! Se habrían casado y habrían disfrutado juntos del niño. El niño… ¿qué aspecto habría tenido? ¿Se habría parecido a Vita, con sus rizos y sus indescriptibles ojos azules? Ahora tendría cinco años. ¡Ay, qué bonita podría haber sido la vida en su casa de Gloria si hubiera estado llena de risas infantiles, si hubiera podido mimar a su hijita como a una princesa o sujetar a su hijo mientras montaba encima de Sábado! ¡Alto! No podía hacer eso. No tenía sentido imaginarse a un niño que no había tenido la oportunidad de vivir… ¡un niño al que él le había negado esa oportunidad! ¡Él, León Castro, era responsable de esa tragedia, sólo él! ¡Pero qué extraña sucesión de desafortunadas circunstancias! ¿Por qué se tuvo que quedar Vita embarazada la primera vez? ¿Por qué tuvo que emprender él su viaje por Europa en aquel preciso momento? ¿Por qué nunca recibió aquella carta tan decisiva? ¡¿Por qué?!

León tomó otro sorbo de brandy, dejó la copa en la mesa y leyó de nuevo la carta perdida de Vita que Joana había metido también en el sobre. Querido León: Me dejaste realmente un regalo que, si yo fuera tu mujer, me llenaría de satisfacción. Sí, Vita le había amado, con toda la pasión que sólo se tiene a los dieciocho años. Habría sido muy feliz casándose con él, le habría perdonado su error y la “mancha” de su origen. Habrían podido ser un matrimonio feliz. ¿Cómo había sido posible que en los últimos años no se hubieran entendido? ¿Por qué Vita no le había contado sus penas, por qué no le había enfrentado con la verdad? El fracaso de su matrimonio se debía a un único malentendido que, si no se hubieran encerrado los dos en aquella falta de comunicación, se habría solucionado enseguida. De ese modo cada uno había ido desarrollando sentimientos equivocados: Vita su amargura por la supuesta cobardía de León, él su decepción por la dureza de corazón de ella.

¿Y ahora? ¿Tenían realmente el más bello motivo para volver a empezar, como escribía Joana? Según ésta, Vita ni siquiera quería comunicarle que iba a ser padre, aunque sabía que su responsabilidad era menor que antes. Después de todo el daño que se habían hecho, ella había dejado de amarle. Aunque Joana, que creía ciegamente en el amor eterno, afirmaba lo contrario. Vita está muy feliz con la idea de tener el niño y eso, querido León, demuestra que todavía siente algo por ti. «No es así», pensó León. En tal caso le habría escrito ella misma. A lo mejor quería al niño, pero a él seguro que no.

Pero tendría que quererle. Si se presentaba en Boavista, lleno de arrepentimiento, de sinceridad y de amor, no podría rechazarle, a él, el padre de su hijo. No tendría derecho a hacerlo. Y cuando estuviera con ella un rato, conseguiría seducirla de nuevo. ¿Había algún otro camino? ¡Iba a ser padre! Y nada en el mundo le iba a hacer perderse esa experiencia única, no quería enterarse desde la lejanía, a través de las cartas de Joana. Quería vivirlo personalmente, ver cómo el cuerpo de Vita se iba redondeando, acariciar su vientre, darle todo tipo de comodidades, estar a su lado antes y después del parto, quería tomar al recién nacido en sus brazos y adorar a la joven madre.