Anne Golon - Angélique se révolte Part 2

– Viens !

Honorine, sortie de ses rêves, la considéra d'un air songeur, puis un sourire étira sa bouche jusqu'aux oreilles.

– Non ! dit-elle, en se cachant sous la table.

– Viens, mais viens donc !

– Non !

Angélique dut aller la prendre, l'extraire de sa cachette et l'enlever non sans peine.

– Elle pèse autant que du plomb, ma parole...

Elle regardait le visage de sa fille avec une intensité douloureuse.

– Tu es rousse, mais tu es belle... mon enfant !... Que je le veuille ou non, c'est moi qui t'ai mise au monde. Et, surtout, tu es là ! Tu es liée à moi par l'horreur même que j'éprouvais à te sentir en moi, la complicité de nos deux faiblesses luttant pour s'arracher à leurs sorts monstrueux, l'implacable destin, l'aveugle destin qui nous a voulues mère et fille. Mon cœur !

Angélique posait ses lèvres sur la joue fraîche.

Cette odeur de bébé lui rappelait celle de la forêt, aux temps uniques de la Révolte du Poitou. Elle s'était transfusée en elle pour dissoudre la sécheresse de sa haine. À côté des massacres et des embuscades, il y avait eu Honorine et ses petits pieds blancs qu'Angélique réchauffait devant le feu des âtres. Honorine ouvrant ses yeux sages dans les bras de l'abbé de Lesdiguière, Honorine appelant Angélique dans le bois d'hiver et l'arrachant à l'horrible fascination de la clairière des pendus.

Il y avait eu le dénuement de la grotte où elle avait poussé son premier cri, le grincement du « tour » qui l'entraînait dans l'obscurité de l'orphelinat. « Oh ! tous ces enfants abandonnés au seuil des portes et que ramassait Monsieur Vincent ! Comment peut-on abandonner un enfant ? Moi j'ai abandonné ma propre fille. Bénie soit la Providence qui me l'a rendue. Y a-t-il douleur plus amère que de traîner au fond de son cœur le boulet tragique d'un enfant perdu ? Où es-tu, chair de ma chair ? Où erres-tu, tes petites mains tendues, en aveugle, à travers l'inconnu où je t'ai précipitée ? Comment te reconnaîtrai-je dans la mort ? Aurai-je seulement le droit de te connaître dans l'autre monde, moi, ta mère qui t'ai abandonnée ?... »

Angélique tressaillit, s'éveilla comme d'un songe. Elle était dans la cuisine de maître Gabriel, à La Rochelle, elle était assise près du feu qui s'éteignait et Honorine était sur ses genoux et elle la serrait éperdument contre elle.

– Ma vie !

Le flot d'amour longtemps contenu, presque ignoré, jaillissait avec la puissance d'une source qui débouche enfin des ténèbres de la terre, d'un air purifié.

– Je ne savais pas que je t'aimais autant... Pourquoi ne pas t'aimer ?...

Pourquoi ? Sa raison cherchait et ne trouvait plus. Il ne lui restait vraiment rien de sa vie passée. Tout avait chaviré dans un précipice d'ombre. La grâce innocente d'Honorine, l'éclat de sa vitalité inscrite sur ce visage rond, la béatitude de son sourire à l'instant où elle voyait se pencher sur elle pour l'embrasser celle qui représentait tout son univers, ce charnel sentiment de possession qu'Angélique éprouvait à son égard : « Tu n'as que moi, je n'ai que toi... » tout cela effaçait, comme derrière un rideau impénétrable, les raisons qu'elle avait eues de haïr cette petite existence.

Comme l'esprit oublie vite !

Le corps oublie moins vite. Angélique entendait parfois sonner le cor d'Isaac de Rambourg dans ses cauchemars, il lui arrivait aussi de sentir sur ses poignets et ses chevilles la tenaille de mains brutales la clouant au sol.

Mais en se réveillant, elle voyait danser sur le mur, en face, la lueur de la flamme allumée au sommet de la Tour de la Lanterne pour guider les navires. Honorine dormait près d'elle. Angélique la contemplait longuement et s'apaisait, s'émerveillant de ce trésor qui lui restait et qui justifiait sa pauvre existence détruite et traquée.

– Dors, petit cœur, dors, mon enfant, ma vie... tu es près de ta mère. Ne crains plus rien.

Depuis qu'elle savait qu'Angélique était papiste, Séverine la considérait avec une sainte horreur.

– Cette fille a été placée chez nous par la compagnie du Saint-Sacrement, pour nous espionner, j'en suis sûre, déclarait-elle à la cantonade.

Tante Anna approuvait.

– C'est, en effet, fort possible, ma pauvre enfant. Prions le Seigneur d'échapper à ses entreprises !

« Quelles chipies ! » pensait Angélique dont la patience était à rude épreuve.

L'œil de Séverine la suivait pour la prendre en faute. Elle affectait une raideur exemplaire, imitée de celle de sa tante, et parfois pouffait soudain d'un air moqueur :

« L'homme pervers, l'homme inique

Marche la fausseté dans la bouche. »

psalmodiait-elle.

« Il cligne des yeux, parle du pied

Fait des signes avec les doigts... »

– N'est-ce pas, ma tante ?

C'est ainsi qu'Angélique apprit que ces dames lui reprochaient une exubérance très déplacée...

– Si tu étais allée à la cour du Roi, Séverine, lui fit-elle remarquer un jour, tu saurais que se tenir comme toi, droite comme un bâton, avec des mouvements raides de pantin, est un signe de peu d'éducation ; l'aisance des gestes doit s'acquérir.

– La cour est un lieu de perdition, fit Séverine, vexée.

Ce fut le tour d'Angélique d'éclater de rire. La grande fillette la quitta rouge de colère.

Elle avait cependant des côtés vulnérables. Attirée, comme toutes les jeunes filles de cet âge, par les bébés, elle brûlait d'obtenir les bonnes grâces d'Honorine. Gauchement, elle essayait de la prendre dans ses bras, elle la suivait partout, voulait la faire manger, l'aider à s'habiller.

– Laisse ! Laisse ! criait Honorine, avec une fureur d'impératrice outragée.

Angélique en avait de la peine pour Séverine qui s'écartait humblement. Il lui était difficile de persuader son irascible rejeton de se montrer plus aimable. Honorine avait ses préférences et ses antipathies bien prononcées. En général, tous les représentants du sexe masculin trouvaient grâce à ses yeux. Elle observait la plus douce déférence vis-à-vis de Laurier. Maître Gabriel était l'objet d'une admiration respectueuse. Le pasteur Beaucaire continuait à recueillir toutes les faveurs, chaque fois qu'il se montrait. Mais son idole était Martial. Il lui avait fabriqué, avec son couteau, un petit coffret sculpté, dans lequel elle rangeait ses trésors : boutons, perles, cailloux, plumes de poulets... La petite avait une manie maternelle. En la regardant déambuler, son coffret sous le bras, son petit chat de l'autre, Angélique se rappelait le coffret incrusté de nacre dans lequel elle-même, autrefois, rangeait les souvenirs glanés au cours de sa vie tourmentée.

Les relations d'Honorine avec l'espèce féminine étaient plus compliquées. Passé l'âge canonique, elle lui inspirait la plus grande tendresse. Rebecca et toutes les grand-mères avaient droit à ses sourires. Vis-à-vis des femmes d'âge moyen, le bébé observait une stricte neutralité. Les choses se gâtaient avec les jeunes filles, et ses contemporaines, considérées comme rivales en puissance, étaient l'objet de sa haine. Elle avait failli crever les yeux de la petite Ruth, âgée de trois ans, la dernière fille de l'avocat Carrère. À tout prendre, cette ronde poupée d'Honorine, tanguant dans ses jupes d'un air décidé, mettait beaucoup d'animation dans la maison.

Souvent elle poussait un cri étrange dont Angélique avait appris à reconnaître l'accent. Cela signifiait qu'Honorine souffrait d'être enfermée et voulait voir la mer. Sur la plage, plus rien n'existait pour elle que le jeu des vagues et des goémons et le domaine merveilleux des coquillages. Pareille à une citrouille dans ses jupes retroussées, elle pataugeait avec ardeur. Angélique la suivait en échangeant quelques paroles avec les cueilleuses de moules.