Juliette Benzoni - Thibaut ou la croix perdue

Ce furent des jours d’enfance d’une telle douceur qu’à l’instant où mon calame s’apprête à tracer les mots qui vont l’évoquer je la ressens encore. Je n’étais qu’un petit enfant lorsque je fus amené dans le palais neuf, aux pierres blondes, élevé contre la muraille occidentale de la ville entre la tour de David et la porte de Jaffa, et j’en ai aimé tout de suite les grandes salles fraîches, les cours ombreuses où les rameaux blancs de l’acacia et du jasmin se penchaient sur l’eau claire d’une fontaine scintillant dans l’air bleu pour retomber dans un bassin où nous allions patauger aux heures chaudes tandis que, dans le ciel turquoise, des colombes tournoyaient avant de se poser sur un entablement de fenêtre ou les chapiteaux de colonnettes d’une galerie. Nous, c’étaient moi et le petit prince Baudouin dont j’étais l’aîné d’un an et que j’ai aimé comme un frère, et plus encore je crois lorsque sont apparus les premiers signes du mal qui allait le détruire et qui d’abord fit tant d’incrédules.

Jamais on ne vit enfant si beau, si droit, si fier et si rayonnant d’intelligence. De sa mère, Agnès, il tenait les épais cheveux dorés, les larges prunelles reflétant l’azur intense du ciel, la pureté des traits et la grâce du sourire. De son père la stature qui s’annonçait élevée, l’esprit vif, la soif de culture, la vaillance et une étonnante disposition à tous les exercices du corps, l’habileté aux armes et à l’art équestre. À sept ans, il chevauchait mieux que quiconque, petit centaure que moi et ses autres jeunes compagnons avions peine à suivre dans les collines de Judée. De son père aussi le seul défaut physique qu’on lui connût : un défaut de la parole, un bégaiement léger mais qui l’irritait et qu’il s’efforçait de combattre en s’obligeant à parler lentement. Son maître – qui était aussi le mien ! – l’archidiacre Guillaume de Tyr, homme de grand savoir, de sage conseil et de vaste expérience bien qu’il n’eût pas atteint quarante ans, en était fier comme s’il était son propre fils et prédisait déjà qu’il serait un grand roi…

En attendant, le temps coulait insouciant pour nous dans cette ville merveilleuse qu’était Jérusalem, dont la couleur des pierres changeait avec les heures du jour ! Elle était tout entière à nous dès l’instant où maître Guillaume nous accompagnait. En dehors du palais citadelle si majestueux et si bien gardé, il y avait la cité du Seigneur marquée du sceau de son martyre, mais aussi incroyablement vivante et gaie. Nous aimions ses rues à escaliers, ses venelles glissant sous des voûtes sombres, ses étroits passages débouchant sur des cours à arcades, ses places ornées de belles églises dont notre maître savait l’histoire comme il savait toutes choses, ayant déjà beaucoup voyagé – le droit acquis en Occident ainsi que les arts libéraux, l’histoire et les beaux textes, les langues aussi : français, latin, grec, arabe et même hébreu. Il semblait connaître tout le monde à Jérusalem et nous emmenait aussi bien parmi les éventaires de la grande place du marché que, hors les puissantes murailles décorées de mosaïques de marbre, galoper dans la vallée du Cédron ou prier au jardin des Oliviers et dans les lieux, si nombreux, où s’étaient posés les pas divins du Seigneur Jésus. Nous rentrions de ces expéditions affamés mais désaltérés à cette fontaine du savoir comme nous le faisions à celles des fontaines à dômes et à colonnettes des places, heureux et vivant par avance les jours à venir, tout aussi riches, tout aussi exaltants car nous savions aussi que viendrait celui où ce serait à nous de défendre la Cité sainte contre les armées infidèles de Nur ed-Din qui, trois quarts de siècle après la conquête de Godefroi, avait déjà arraché des morceaux du manteau royal étendu sur le royaume franc. Mais cela ne nous attristait pas, au contraire : Baudouin ne pensait qu’à reprendre au maître de Damas les terres de ses ancêtres et singulièrement ce beau comté d’Edesse qui le faisait rêver. Et puis…

Et puis il y eut ce jour de malheur insigne où une incroyable catastrophe s’est abattue sur nous avec la soudaineté de la foudre. Baudouin avait alors neuf ans et moi dix. Comme cela nous arrivait fréquemment, nous jouions à la guerre dans les cours du palais et sous l’œil débonnaire des soldats montant la garde aux remparts de la citadelle. Plusieurs fils de hauts seigneurs qui faisaient notre compagnie habituelle y participaient avec entrain. Il y avait là, si je m’en souviens bien, Hugues de Tibériade et son frère Guillaume, et aussi le jeune Balian d’Ibelin et Pierre de Niané et Guy de Gibelet, d’autres encore dont j’ai oublié le nom. Nous y allions de si bon cœur que s’ensuivaient des égratignures, des petites blessures qui faisaient crier ou pleurer ceux qui les recevaient. Le prince seul semblait n’y prêter aucune attention. Ce qui étonna maître Guillaume. Il prit son élève entre ses genoux pour examiner une assez vilaine écorchure qu’il avait au cou :

— Vous n’avez pas mal ? demanda-t-il.

— Non, fit Baudouin avec son beau sourire. Ce n’est pas vaillance de ma part. C’est seulement que je ne sens rien. J’ai remarqué cela il y a déjà un peu de temps. Même une flamme ne me brûle pas ! N’est-ce pas merveilleux ?

Merveilleux, en effet…

Guillaume de Tyr n’ajouta rien mais il avait pâli. La blessure pansée, il s’en alla trouver le roi Amaury. Le soir même son médecin examina l’enfant et n’osa pas poser de diagnostic. Il fallut que le roi le pousse dans ses retranchements pour qu’il ose avouer enfin ce qu’il redoutait : que l’héritier du trône, l’enfant de lumière, fût atteint de la pire des maladies, celle qui fait reculer les plus braves – la lèpre.

L’homme était assez savant pour qu’on le crût. Accablé de douleur mais fidèle à lui-même, le père décida de se battre. De tous les coins du pays mais sous le sceau du secret, il fit venir des hommes de science, des médecins, des religieux, des empiriques. On conduisit Baudouin au fleuve Jourdain dans l’espoir que se renouvellerait le miracle dont le prophète Elisée avait fait bénéficier Naa-man, le général devenu lépreux. On l’y trempa sept fois. Sans résultat ! On envisagea aussi de conduire Baudouin à Tours, au tombeau de saint Martin où des lépreux avaient été guéris et, naturellement, père et fils allèrent prier longuement au Saint-Sépulcre. Bien n’y fit. L’enfant était toujours aussi insensible et même une tache brune avait fait son apparition sur son corps. Amaury cependant refusait de se rendre et cherchait toujours, lorsqu’il partit pour l’Egypte dont il voulait faire la conquête afin d’éviter à son royaume d’être pris en tenaille entre l’émir du Caire et l’atabeg de Damas. C’est là qu’il entendit vanter les mérites d’un médecin extraordinaire. On l’appelait Moïse l’Espagnol parce qu’il venait de Cordoue, la ville savante entre toutes dont l’avait chassé la victoire des noirs guerriers de Youssouf, mais il était connu sous le nom de Maïmonide. Amaury le fit venir puis conduire sous bonne escorte à Jérusalem où il put examiner Baudouin. Sa sentence quand il revint vers Amaury n’apporta aucune variante : c’était bien la lèpre mais, s’il ne connaissait pas de remède radical, il savait cependant une plante qui pouvait retarder les ravages du mal. Il s’agissait d’une huile tirée des pépins d’un fruit qu’il appelait "coba" ou "encoba" que l’on récoltait au cœur de l’Afrique dans une région de grands lacs. Une plante qu’il dessina pour le roi.

— Si tu peux envoyer une caravane dans le pays que je te dirai, je préparerai cette huile pour ton fils (3) , mais le chemin est long et il faudrait faire une quantité d’un baume qui finira par se corrompre…