Juliette Benzoni - Le Gerfaut

Assise auprès de la cheminée, dans une bergère couverte de tapisserie à grands bouquets, une jeune dame, coiffée de dentelles et vêtue d’une robe de velours brun dont l’ampleur dissimulait adroitement une taille momentanément épaissie, dévidait un gros écheveau de laine tendu sur les deux mains d’une jeune paysanne assise à ses pieds sur un tabouret. Elle salua l’arrivant d’une inclination de tête.

— On me dit, monsieur, que vous souhaitez m’entretenir d’affaires importantes et je ne vous cache pas que vous me voyez fort embarrassée. Monsieur de Châteaugiron s’est rendu tôt ce matin à Coëtquidan pour une affaire de bornage, je ne sais trop quand il rentrera et malheureusement je ne suis pas du tout certaine de pouvoir le remplacer. Mais entrez, je vous en prie, entrez et prenez place, ajouta-t-elle en indiquant un fauteuil proche du sien.

Gilles salua et s’assit.

— Je vous supplie de croire, madame, que je ne me serais pas permis de vous importuner de la sorte si je n’avais à vous offrir des raisons trop graves pour être différées d’un seul instant. Veuillez me pardonner… et songer qu’il y va de ce qui fait l’objet le plus important de toute ma vie.

Agathe de Trecesson, épouse de René-Joseph Le Prestre, Comte de Châteaugiron et marquis d’Espinay, pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Elle n’était pas régulièrement belle mais son petit visage sérieux, couronné de magnifiques cheveux châtain clair respirait la douceur, ainsi d’ailleurs qu’une lassitude, visible aux cernes dont se marquaient ses yeux bruns. Des yeux qui examinaient le visiteur avec une attention un peu perplexe.

— Est-ce donc si grave ? articula-t-elle enfin.

— Plus que je ne saurais le dire, Madame la Comtesse.

— Eh bien ! soupira la jeune femme. Tu peux nous laisser, Perrine ! La laine attendra…

La fillette se leva, cherchant où poser le gros écheveau qui encombrait ses mains. Gilles, spontanément, offrit les siennes.

— Si vous le permettez ! J’ai bien souvent fait cela quand j’étais enfant.

Une lueur de gaieté traversa le regard las de la future mère tandis que Gilles, quittant son fauteuil, pliait ses longues jambes pour s’installer sur le tabouret.

— C’est bien la première fois que ma dévideuse sera un militaire, dit-elle en souriant. Car vous êtes soldat, n’est-ce pas, Monsieur le Chevalier. Cela se voit à votre maintien,

— En effet, madame. Lieutenant « à la suite » aux Dragons de la Reine.

La Comtesse reprit sa pelote et recommença à enrouler la grosse laine bise qui s’envolait lentement des mains du jeune homme.

— Savez-vous que votre nom m’a surprise, tout à l’heure ? reprit-elle au bout d’un instant. Je ne savais pas qu’il existât encore des Tournemine. Je croyais le nom éteint.

— Il l’était, madame, ou plutôt il se fût éteint en la personne de mon père, le Comte Pierre si, frappé à mort sur le champ de bataille de Yorktown, il ne m’avait reconnu solennellement en présence de tous les chefs de l’armée. Le Roi a bien voulu entériner cette reconnaissance d’un garçon qui jusqu’à cette minute n’était qu’un… accident !

L’intérêt anima soudain le visage de la jeune femme.

— Yorktown ? Où prenez-vous cela ?

— En Amérique, madame… et plus précisément en Virginie. N’avez-vous pas entendu parler des succès remportés là-bas par nos armes sur l’Angleterre ?

— L’Amérique ? Y étiez-vous donc, monsieur ?

— Voici deux mois que j’en suis revenu à la suite de M. le duc de Lauzun que le comte de Rochambeau et le général Washington avaient chargé de porter à Versailles la nouvelle de leur victoire.

— Une victoire ! En Amérique ! Décidément, ici nous sommes ignorants comme des sauvages. Ah ! chevalier, il va vous falloir attendre ici le retour de mon époux. Il m’en voudrait infiniment de ne pas avoir retenu un homme aussi intéressant. Je ne vous lâche plus.

— Hélas, madame… Je crains de ne pouvoir m’attarder. Puis-je vous rappeler que je suis ici pour affaire grave ?… et urgente !

La châtelaine rougit, esquissant un sourire confus.

— Pardonnez-moi, je l’avais oublié. Vous mettez tant de bonne grâce que je vous traitais déjà en vieil ami.

— J’espère que vous me traiterez encore de même lorsque j’aurai parlé. Encore que je doive vous rappeler un vilain souvenir. Madame… Il y a peu, aux vigiles de Noël, les abords de ce château ont été le théâtre d’un drame atroce. Une jeune femme, vêtue d’une robe de mariée…

Mme de Châteaugiron se leva d’une pièce, lâchant la pelote de laine qui alla rouler jusqu’au milieu du salon. Elle était devenue si pâle que Gilles crut, un instant, qu’elle allait s’évanouir. Elle mit ses deux mains sur ses oreilles comme si, dans un lointain connu d’elle seule, elle entendait des cris.

— Pour l’amour du ciel, monsieur, ne me parlez pas de cette abominable histoire ! Je ne veux plus en entendre parler… Je ne pourrais pas le supporter… Elle hante mes nuits…

— À mon tour de vous dire : pour l’amour de Dieu, madame, ayez pitié ! Je devine combien cette évocation doit vous être pénible, mais daignez songer que, moi, cette histoire me tue. Depuis que je l’ai entendu conter je crains… mon Dieu ! je devrais dire je meurs de peur d’apprendre que la victime en était la jeune fille que j’aimais, celle pour qui je me suis battu en Amérique, celle que je revenais chercher. Écoutez-moi, madame. Ne refusez pas de m’écouter ! Il faut que vous m’aidiez.

De son tabouret, il n’avait eu aucune peine à s’agenouiller à demi aux pieds de la Comtesse qui, lentement, laissa retomber ses mains tandis qu’un peu de rose revenait à ses pommettes.

— Si l’on vous a raconté l’histoire, monsieur, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus, fit-elle d’une voix éteinte. D’ailleurs… d’où la tenez-vous ?

— D’un certain Guégan, le sabotier de Campénéac…

— L’homme qui était dans l’arbre ? Je comprends.

— Ce malheureux, lui aussi, a perdu le sommeil. Il boit et quand il a bu, il parle. Madame, je vous en supplie, il n’entre pas dans mes intentions de vous faire souffrir mais j’ai besoin que vous répondiez à une question… à une seule !

— Laquelle ?

— D’après le récit de Guégan, la victime n’était pas tout à fait morte quand on l’a tirée de… Il s’est écoulé un assez long moment avant que votre époux ne porte la nouvelle de sa mort définitive. Il se peut qu’elle ait un instant repris connaissance… qu’elle ait pu vous apprendre son nom ?

— Si c’est là votre question, Monsieur le chevalier, je n’y répondrai pas.

Lentement, Gilles se releva de manière à pouvoir plonger son regard dans celui de la châtelaine.

— Non. Ce n’est pas ma question. Vous n’y répondriez pas en effet car il se peut que vous conserviez envers moi quelque méfiance. Ma question va venir dans un instant. Je vais vous dire un nom, Madame la Comtesse. En échange, je ne vous demande qu’un mot de trois lettres : oui… ou non ! Rien de plus !

Il dominait la jeune femme de toute la tête, cherchant à capter un regard qui se refusait et qui pourtant, peu à peu, se laissa prendre. L’horreur qu’il y lut n’était pas feinte, ni d’ailleurs l’angoisse.

— Mais enfin, chevalier, qu’est-ce qui peut vous faire croire que je puisse répondre à cette question ? Qui vous dit que cette pauvre enfant a pu…

— Rien, madame ! Si ce n’est mon cœur et la foi que j’ai en Dieu. Il n’a pas pu laisser perpétrer un forfait aussi infâme sans laisser une trace, si petite soit-elle, pour la vengeance.

— La vengeance ! Est-ce à dire que, si je pouvais répondre à votre question… et répondre oui ?…