Все последующие события она помнила смутно, как во сне. Знакомство со старшей сестрой Анжеликой, красивой брюнеткой в нарядном розовом платье. Первая встреча с сухопарой, неприветливой, старой графиней Сартори, их с Анже́ликой бабушкой. Какие-то дальние родственники, с интересом разглядывавшие монастырскую малышку, как диковинного заморского зверька. Скорбная поминальная месса в семейной капелле по ее безвременно скончавшейся матушке.
Саму мессу Бьянка воспринимала, как в тумане. Не вслушиваясь особо в речитатив священника, она скользила глазами по надгробиям. Вдруг взгляд остановился на одном из самых выразительных.
Печально склонившаяся над саркофагом из белого мрамора фигура молодой женщины с крыльями за спиной держала младенца на вытянутых руках. В опущенном на ребенка взгляде было столько страдания, столько скорби, что Бьянку буквально переполнили безмерное сочувствие и нескончаемая жалость и к этому безутешному ангелу, отдающему людям невинное дитя, и к себе самой, такой одинокой, сиротливой, не познавшей материнской любви. От всех этих переживаний ей стало трудно дышать. Из глаз сами собой беззвучно посыпались горошины слез.
Сквозь пелену, застилавшую глаза, Бьянка прочитала надпись на надгробии: «Джемма Беттина Сартори, урожденная графиня Руффо. 1722–1742» и ниже – «Ангел, дарящий свет». Бьянку накрыло волной нежности: этот печальный и такой красивый ангел – ее мама. Мама, которую крошка не знала. Мама, о которой так часто пыталась расспрашивать и падре Донато, и крестную аббатису. Получая раз за разом уклончивые ответы, она принималась фантазировать, рисовать в детском воображении милый сердцу образ. Этот образ неизменно походил на бесчисленные изображения Мадонны, которые Бьянка видела в монастырской базилике Санта-Мария ди Градо.
Вот матушка, сложив ладони в молитвенном жесте, с надеждой взирает на небеса. Вот, склонив печально голову, с болью и надеждой смотрит на младенца у своей груди. Вот с ликом, выражающим кротость и смирение, в окружении милых ангелов парит в небесах, озаренная божественным сиянием.
Внезапное осознание, что умершая мама – ангел, который дарит людям любовь и свет, потрясло детский ум. Слезы любви и нежности переполнили девочку, и, вздрагивая хрупкими плечиками, Бьянка беззвучно зарыдала, не замечая устремленных на нее осуждающих взглядов собравшихся в капелле взрослых.
Поздним вечером дородная женщина с добрыми глазами по имени Мария уложила утомленную всеми этими переживаниями малышку в постель. Перекрестив ее с нежностью во взгляде, Мария молча вышла из комнаты. А в сердце маленькой девочки черной кошкой пробралась тоска. Бьянке до отчаяния захотелось домой, в монастырь, в маленькую уютную келью, в которую к ней перед сном приходила крестная аббатиса.
Бьянка делилась с ней дневными впечатлениями. Матушка Селесте ласково улыбалась и любовно гладила ее по головке. Вместе они произносили вечерние молитвы, после чего аббатиса благословляла крестницу на сон грядущий и удалялась. А Бьянка, бросив обязательный взгляд на статуэтку святой покровительницы Маргариты Антиохийской и мысленно попросив у нее прощения и защиты, быстро тонула в сладком и благостном забытьи.
Но впервые оставшись одна-одинешенька в таком чужом для нее отчем доме, девочка испытала неистовую потребность найти хотя бы одного по-настоящему близкого человека. Однако среди всех этих родных по крови незнакомцев не было ни единой души, которая могла бы согреть крошку своим теплом и успокоить ее трепетное, ранимое сердечко.
Бьянка вспомнила, что где-то внизу, в маленькой каморке, спит кучер, который привез их с падре Донато из монастыря. Девочка решила, что сейчас же пойдет к нему и попросит отвезти ее обратно. Но когда малышка вылезла из кровати и босиком в одной сорочке тихонько пошла по пустынным коридорам незнакомого дома, обнаружила, что дверь этой каморки оказалась запертой. Где-то в отдалении ей послышались женские голоса. Девочка пошла в направлении этих звуков и увидела в конце коридора приоткрытую дверь, из-за которой сочился тусклый свет свечи. Подойдя на цыпочках ближе и робко взявшись за холодную бронзовую ручку двери, Бьянка услышала негромкий разговор.
– Бедная крошка! Это же надо: совершенно не нужна родному отцу! Как это так – за пять лет ни разу не взглянуть на родную дочь! Никогда не встречала такого бессердечного человека, как его сиятельство.
– Успокойся, Мария! Графа понять можно. Мне кажется, он не может без стыда и раскаяния смотреть на эту девочку. Вспомни тот день, когда она родилась. Граф тогда бушевал, как Везувий! За пятнадцать лет службы в этом доме я ни разу не видела его в такой ярости. До сих пор перед глазами полный отчаяния взгляд молоденькой графини, когда она на сносях в ужасе убегала от него по коридору, а потом споткнулась и кубарем полетела с лестницы.
Читать дальше